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JINAN s-a născut într-o familie de yazidiţi (grup 
religios de etnie kurdă) pe 7 ianuarie 1996, la poalele 
muntelui Sinjar, într-o localitate de la graniţa dintre Irak şi 
Siria. La 4 august 2014 a fost răpită în cursul unui raid 
desfăşurat de forţele Daesh. 


THIERRY OBERLE este reporter pentru Le Figaro din 
1997, specialist în probleme legate de Maghreb şi 
continentul african. Este preocupat de terorismul 
internaţional. A mai scris, în colaborare cu Isabelle 
Lasserre, Notre guerre secrete au Mali (2013). 


Mulţumiri 

Thierry Oberlé ţine să-i mulţumească lui Said 
Mahmud, translatorul lui Jinan şi prieten al său, fără de 
care această carte nu ar fi putut fi scrisă. 

Editorul doreşte să le mulţumească lui Jinan şi lui 
Said Mahmud pentru încrederea acordată şi răbdarea de 
care au dat dovadă atunci când realizarea proiectului a 
întâmpinat diferite obstacole. 

Şacalul dezgroapă doar cadavre şi respectă viaţa; 

Însă Paşa nu bea decât sânge de tineri! 

Desparte adolescentul de logodnica sa! 

Blestemat fie cel ce desparte două inimi care se 
iubesc! 

Blestemat fie cel puternic care nu cunoaşte mila! 


Mormântul nu va da morţii înapoi, 
Dar Îngerul suprem va auzi strigătul nostru! 
Cântec yazidit 


Avertisment 

Prenumele prizonierilor Statului Islamic - aflaţi încă 
în detenţie în momentul în care această carte a intrat la 
tipar -, precum şi numele mai multor localităţi irakiene au 
fost schimbate din motive de securitate. 


Capitolul 1 


Despărțirea 
„Daesh atacă” - Debandada kurzilor - Calea exodului 
- Un jaf meticulos - „Bărbaţii în stânga, femeile în 


dreapta” - Deportată 

În noaptea aceea am avut iarăşi un coşmar. Bărbaţi 
fără chip mărşăluiau cu sabia la brâu şi kalaşnikovul în 
bandulieră. Treceau prin sat. Erau mii. O hoardă de 
luptători fără ochi, nas sau buze. O armată de umbre într-o 
noapte de cerneală. Purtau torţe. Strada era un infern fără 
sfârşit, iar casele noastre, ruguri. Oamenii fără chip 
mârâiau ca nişte urşi. Urlau: „Măcelăriţi-i pe toţi!”. 

Au trecut pragul casei noastre de chirpici şi m-au 
doborât cu o rafală de puşcă-mitralieră. 

M-am trezit cu inima bătându-mi nebuneşte. 

O lumină palidă mătură camera cu perdele ajurate. 
Mă răsucesc în pat, confuză încă din cauza coşmarului. 
Walid, soţul meu, lipseşte de două săptămâni. Iubitul meu 
este zidar pe şantierul unei clădiri în construcţie din 
Sulaymaniyya, un oraş mare din Kurdistanul Irakian 
înconjurat de munţi. 

Din bucătărie vine un miros de supă cu linte. Soacra 
mea pregăteşte micul dejun. Încet-încet, casa părinţilor lui 
Walid se trezeşte. Nesrine, fata lor cea mare, şi fiica ei 
Rezan încă dorm. Amina, mezina, tocmai se apucase să 
joace cărţi pe telefonul mobil când aparatul începu să 
vibreze. Verişoara ei Diana sună dintr-un sat aflat nu 
departe de al nostru: 


— Daesh a intrat în sat! Daesh atacă! 

Mă aşteptam ca într-una din zile să fim nevoiţi să 
plecăm în grabă. De câteva zile mă frământa sentimentul 
unui pericol iminent şi, odată cu el, senzaţia îngrozitoare 
că avea să se prăbuşească o lume: a mea. Nicicând nu mai 
avusesem aşa o senzaţie. Un cataclism inevitabil se 
năpustea spre mine, măturând totul în calea lui. 

Trebuie s-o luăm din loc. Khero, tatăl lui Walid, îşi 
grăbeşte micul grup de femei. Amsha, soţia lui, plânge în 
bucătărie, aud zgomotul făcut de un vraf de cratiţe care 
cad pe jos. Trag chilimul de lână aşezat la picioarele 
patului nostru şi, cu ajutorul lui Khero, ridic dala de 
ciment. Scot din ascunzătoare o pungă din piele şi un 
ciorap tricotat acoperit cu un strat de praf ca de ipsos. Le- 
am pregătit după nunta noastră pentru a ne adăposti 
comoara: aproximativ 3.000 de dolari în aur şi argint. 
Averea noastră. 

— Hai, grăbeşte-te! mă înghionteşte Khero. Strânge 
toate astea! 

Nesrine se enervează pe Rezan, care se smiorcăie. 
Ezită în alegerea câtorva lucruri ale copilului pe care vrea 
să le ia cu dânsa. Rezan abia merge şi a început să spună 
dayeke, „mamă” în dialectul nostru kurd. O ajut pe Nesrine 
să-şi ascundă averea sub veşminte. Are 5.000 de dolari. 
Soţul ei, Baktiar, nu e nici el cu noi: lucrează ca muncitor 
necalificat în nord-est, aproape de graniţa cu Turcia. 

Socrul meu ne zoreşte. Am luat provizii: pâine, 
legume şi apă. Multă apă, căci se anunţă o zi toridă. Îşi ia 
kalaşnikovul, pe care-l strecoară sub bancheta maşinii, iar 
revolverul îl pune la locul lui în torpedou. Când îl văd cu 
arma în mână, ţinând-o de mâner, îmi dispare orice teamă. 
Inchid ochii, respir adânc şi urc în vechiul Opel Vectra de 
culoare maro. În timp ce trântesc mecanic portiera din 
spate a maşinii, simt că ameţesc. Aşezată lângă mine, pe 
genunchii mamei sale, Rezan scânceşte. E ca un burete: 
absoarbe anxietatea din jur şi se impregnează cu ea. 

— Eşti enervantă. Linişteşte-te, chiar nu-i momentul, 
îi şuieră maică-sa. 


Khero turează motorul, eliberează frâna de mână, 
apoi se răzgândeşte: 

— La naiba, am uitat de păsări! Aşteptaţi-mă în 
maşină. Numai două minute. 

Aleargă la volieră şi deschide poarta într-o hărmălaie 
de ciripituri şi bătăi din aripi. O pasăre pestriță se ridică 
de pe stinghie şi-şi trece ciocul printre zăbrele, ezită, apoi 
se zburătăceşte. Se aşază pe o piatră. E singura care se 
aventurează. Grupul de canari nu îndrăzneşte să o urmeze 
în afara cuştii. In orice caz, nu imediat. Chiar e momentul 
să se ocupe de ele? 

— Descurcaţi-vă, prieteni, şopteşte Khero. 

Vecinii şi-au fixat valizele pe acoperişul maşinii, dar 
nu sunt gata. Plecăm fără ei. Strada principală e în 
fierbere. Vestea declanşării ofensivei Statului Islamic s-a 
răspândit în tot satul situat la poalele munţilor Sinjar. 
Sătenii o iau la sănătoasa, pe jos, cu maşina sau înghesuiți 
în benele camionetelor. Panica e generală. Cei mai 
prevăzători au plecat deja. Cei mai nesăbuiţi îşi intensifică 
ultimele pregătiri. 


Printre sătenii cei mai grăbiţi să plece îi recunosc pe 
Bashir şi pe Rojko. Nu mai departe de ieri erau hotărâți să 
„se apere până la capăt”. Cel puţin asta trâmbiţau. Fac 
parte din garda de noapte. Au pus mâna pe arme pentru a 
participa la ronduri pe timpul nopţii. Când patrulau ei, se 
auzeau Împuşcături la cel mai mic zgomot suspect. Noi nu 
ne alarmam. Lipsiţi de experienţă, protectorii noştri 
trăgeau la întâmplare, drept înainte, ceea ce probabil că-i 
liniştea. Şi pe noi la fel. In ultimele zile, negustorii au ţinut 
coborâte grilajele de fier ale prăvăliilor, iar ţăranii nu s-au 
mai dus la câmp. Activitatea era paralizată. Ne gândiserăm 
să evacuăm satul în secret, însă călătoria se anunţa 
complicată. Pentru a scăpa din strânsoarea Daesh trebuia 
să ocolim munţii Sinjar şi piscurile lor familiare. Traseul 
nostru ar fi trebuit apoi să facă un ocol prin Rojava, partea 
siriană a Kurdistanului, înainte de a traversa Tigrul şi a 
intra în Kurdistanul Irakian mai spre nord, la doi paşi de 


frontiera turcă. Pentru ca în cele din urmă să găsim 
adăpost în apropiere de oraşul Zakho, unde avem rude. Cu 
alte cuvinte, un ocol de mai bine de două sute de kilometri. 
Peshmerga, soldaţii kurzi, ne-au sfătuit să nu încercăm o 
asemenea călătorie. 

— De ce vreţi să plecaţi? Vă apărăm noi. Puteţi conta 
pe noi. Doar ştiţi cât de curajoşi suntem, zicea fără să se 
adreseze în mod precis cuiva Kekan, comandantul 
soldaţilor kurzi cantonaţi în sat şi în împrejurimi. 

Cei care spuneau că voiau totuşi să plece erau 
repeziţi fără menajamente. 

— Nu veţi ajunge prea departe. Drumurile dintre 
Siria şi Irak sunt închise. Granița e închisă. Nu veţi putea 
ocoli muntele. 

Aveam oarecum încredere în peshmerga, acei 
„oameni care nu se tem de moarte”, în limba kurdă. Kekan 
era un burtos. Nu prea semăna cu imaginea pe care mi-o 
făceam despre Saladin, cuceritorul de origine kurdă 
glorificat de istoria arabo-musulmană. După spusele lui 
Khero, tatăl lui Walid, avea reputaţia de a fi luptat 
împotriva lui Saddam, care-i ura pe kurzi şi pe yazidiţi, 
însă faptele lui de arme erau deja foarte vechi. Totuşi, 
legenda lui de luptător supravieţuia, fiind considerată o 
certitudine. Era respectat. Participase la toate bătăliile din 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani, când dictatorul de la 
Bagdad dusese brutalitatea până într-acolo încât folosise 
arme chimice împotriva kurzilor din Halabja, în apropiere 
de graniţa iraniană. Era un viteaz între viteji. Nu ne-am fi 
aşteptat ca în noaptea de 3 august să-şi ia picioarele la 
spinare. 

Kekan şi mica lui trupă părăsiseră satul cu puţin timp 
înainte de ivirea zorilor. Kekan tocmai aflase de la 
santinelele yazidite că Daesh iniţiase un atac la Sinjar, 
marea aglomerare urbană din regiune unde locuiau 
300.000 de oameni. Avea ordin să se retragă. Kekan şi-a 
abandonat postul. Iar cazul său nu este unul izolat. Mai 
multe sate creştine de pe câmpia din Ninive şi oraşul 
Qaraqosh au avut aceeaşi soartă. Aveam să aflu asta mai 


târziu. 

La drept vorbind, de luni de zile frica este 
atotstăpânitoare. S-a propagat din Siria în Irak în luna mai, 
când insurgenții sunniţi au anunţat că desfiinţează 
frontierele, recunoscând o singură ţară: Mesopotamia. 
Pentru noi, yazidiţii, Statul Islamic din Irak şi Levant este 
Daesh, denumirea lui islamică. 

În iunie, Statul Islamic cucerise, fără să întâmpine 
rezistenţă, Mosulul, al doilea oraş din Irak, cu două 
milioane de locuitori. Armata irakiană se împrăştiase. Un 
scenariu identic se desfăşurase aproape de noi, la vreo 
douăzeci de kilometri, în Tal Afar. 

Când Tal Afar a căzut la 9 iunie, arabii şiiţi s-au 
refugiat la noi în sat. l-am primit cum se cuvine. Familiile 
care aveau camere libere le-au oferit refugiaților. Cei care 
nu găsiseră adăpost dormeau în şcoală. Ne povesteau 
despre violenţa trupelor Daesh. Eram îngrozită. La o nuntă 
la care fusesem invitată, am putut vorbi cu o refugiată al 
cărei tată, muzician, îşi exersa de acum ca nomad talentele 
de flautist, acompaniat la tobă de fiul său. Văzuse civili 
ucişi în plină stradă fără nicio formalitate şi încercase să-şi 
aline o verişoară care fusese victima unui viol. 

— Nu suntem loviți doar de Daesh. Mai mulţi sunniti, 
oameni cu care mă salutam în fiecare dimineaţă, ne-au 
atacat ca să ne jefuiască. Ne-au forţat să plecăm ca să 
pună mâna pe bunurile noastre. 

Familia muzicianului pierduse totul, în afară de flaut 
şi tobă. Dacă oamenii ăştia comit asemenea atrocități 
împotriva şiiţilor, mă gândeam eu, atunci noi trebuie să ne 
aşteptăm la ce e mai rău. Bănuiam că faţă de noi aveau să 
se comporte cu şi mai multă sălbăticie. Mi-era teamă că 
aveam să-i văd pe bărbaţii noştri căzând pentru onoarea 
yazidiţilor. 

Noi nu suntem musulmani, ca şiiţii, nici oameni ai 
Bibliei, asemenea creştinilor. Pentru arabii sunniţi din 
Daesh, noi suntem pleava omenirii. Suntem în pericol, 
pentru că noi, yazidiţii, suntem diferiţi. Religia noastră 
este una dintre cele mai vechi din lume. Am avut un singur 


Dumnezeu înaintea evreilor, creştinilor şi musulmanilor. 
Calendarul nostru este vechi de 6.765 de ani. Am căutat 
mereu să ne ferim de conflictele confesionale şi politice, 
dar întotdeauna am fost vânaţi şi masacrați pentru că 
suntem diferiţi. Credem într-un Dumnezeu atotputernic şi 
în cei şapte îngeri ai săi. Şi totuşi, suntem consideraţi de 
secole rebeli şi păgâni. De aceea trăim izolaţi, la poalele 
munţilor Sinjar, mereu pregătiţi să urcăm spre culmi 
pentru a scăpa de incendierea satelor noastre şi de 
deportare. Acest munte este citadela noastră. 

Istoria se repetă. Suntem prinşi într-o capcană care 
se închide treptat de la căderea Mosulului. Statul Islamic 
era la porţile noastre. Declarase califatul şi îşi desemnase 
conducătorul, pe Abu Bakr al-Bagdadi. Nu auzisem 
niciodată vorbindu-se despre acest calif, care vrea ca toţi 
musulmanii să-i jure credinţă. Cât despre necredincioşi, 
kafir, cum ne numeşte el, făgăduise să-i zdrobească. 


Planul nostru este să ajungem la Ardan, satul soacrei 
mele, aflat la cel mult zece kilometri distanţă, să 
abandonăm maşina pe o pajişte de la poalele muntelui, să 
urcăm, să găsim un refugiu provizoriu şi să vedem ce se 
întâmplă. Dacă Daesh se apropie, continuăm să urcăm, pe 
jos, spre culme; dacă Daesh se îndepărtează, coborâm şi 
plecăm cu maşina. 

Odată ce trecem de primul picior de munte, drumul 
dispare printre nişte stânci plate ca palma. Cortegiul 
înaintează în şir indian printre arbuştii piperniciţi, câţiva 
duzi cu ramuri lungi în formă de umbrele, şi pe câmpuri de 
scaieţi verzi şi mov care ţi se agaţă de picioare. Din cauza 
secetei, smocurile de iarbă trosnesc sub picioarele noastre. 
Pământul e fierbinte. 

După cotul unui defileu se iveşte intrarea într-o 
grotă. Socrul meu cercetează adăpostul cu un aer 
suspicios, cu un băț în mână, pentru a se asigura că nu 
deranjăm intimitatea vreunei fiare sălbatice. În faţa 
intrării, un promontoriu se înalţă deasupra satului, pe care 
îl ghicim în ceaţă. Ascunzătoarea ideală! Întind o faţă de 


masă ca să mâncăm. 

Din zori, încerc, fără succes, să iau legătura cu Walid 
prin telefon. Nu reuşesc să-l apelez. Reţeaua e 
suprasolicitată. Toţi locuitorii din regiune fac acelaşi lucru. 
Sună încontinuu şi cu toţii aud aceeaşi frază, în arabă sau 
kurdă: „Abonatul nu poate fi contactat, vă rugăm să 
reveniţi mai târziu”. Încerc să schimb reţeaua. Fără 
succes. 

La începutul după-amiezii reuşesc în sfârşit să iau 
legătura cu el. 

— Walid! Sunt pe muntele de deasupra satului. Mi-e 
foarte dor de tine. Nu ştiu ce se va întâmpla. 

— Nu-ţi fie teamă. Stai cu familia mea. Nu ti se va 
întâmpla nimic. 

— Te iubesc, rouhe men [„sufletul meu”]. 

— Te iubesc, jiana men |,„viaţa mea”|. 

Izbucnesc în lacrimi. Walid încearcă să mă liniştească 
cu cuvinte simple, dar nu mă poate ajuta cu nimic. Oraşul 
Sulaymaniyya se află la câteva ore distanţă, însă ofensiva 
Statului Islamic a izolat regiunea noastră de restul 
Kurdistanului. Închid şi rămân împietrită. 

Ilată-ne întinşi la umbră. 

Ţipete răsună în depărtare. Frânturi de glasuri se 
înalţă din vale, iar ecoul lor se izbeşte de peretele de 
stâncă. Sosesc străini, urcând stâncăria. Le auzim paşii din 
ce în ce mai clar. Mă ridic, gata s-o iau din loc. Tatăl lui 
Walid îmi face un mic semn. 

— Sunt fugari yazidiţi, la fel ca noi. 

Femeile poartă eşarfe pentru a se proteja de soarele 
arzător, bărbaţii au turbane. Ne întreabă dacă ştim ce se 
întâmplă în vale. Ezită. Pe unde s-o apuce? 

— Bine aţi venit în modestul nostru adăpost. Sper că 
nu vă e teamă de şerpi, zâmbeşte Khero în timp ce ei trec. 

Încearcă să glumească, să joace rolul gazdei care 
primeşte nişte oaspeţi de vază. 

— Ne e teamă de cei din Daesh. Cu cei din munţi ne 
descurcăm noi, răspunde un tânăr yazidit, tată de familie. 

Cei doi fii ai lui, care au cel mult cincisprezece ani, se 


consideră nişte duri. Fiecare poartă un revolver în 
buzunarul interior al hainei şi profită de ocazia ce li se 
oferă pentru a-şi povesti isprăvile de vânători de reptile. 
Dintr-o lovitură, unul a zdrobit capul unei vipere lungi de 
un metru. Celălalt a văzut „otrava de culoarea mierii care 
se scurgea din colții capului” pe care îl zdrobise. 

— Ar fi trebuit să adunăm lichidul şi să facem tartine, 
se fălesc ei. 

Alţi fugari trec fără să se oprească, grăbiţi să urce 
pantele muntelui Sinjar. 

— Mergem la Mazar Sharaf el-Din, spune unul dintre 
ei. Sanctuarul nostru este apărat de luptători yazidiţi. Sute 
de familii s-au refugiat acolo. Există adăposturi, preoţi ai 
religiei noastre, apă, hrană. 

Grupurile se succedă la intervale neregulate, oameni 
cu baloturi în spate, cărând după ei şi valize legate cu 
sfoară. Vor să înainteze. Bărbaţii deschid calea pentru 
femeile în vârstă şi tinerele cu rochii ţărăneşti înflorate, 
înconjurate de copiii lor. O femeie gravidă face o grimasă. 
O fată se vaită: a aflat de moartea mamei sale, ucisă în 
casa ei de jihadişti. Hotărâţi, yazidiţii înaintează pe calea 
exodului. 


Noi însă aşteptăm. Nu ne mişcăm din adăpostul 
nostru şi de la umbra lui. 

Stau pierdută în visele mele. Cu Walid. Mi-l imaginez 
la Sulaymaniyya, oraşul acela cu un milion şi jumătate de 
locuitori unde n-am fost niciodată. 

Mi-a povestit deja de Ainkawa, oraş creştin unde a 
construit o vilă pentru un asirian bogat. În lipsa lui, 
număram zilele, iar el îmi povestea despre bisericile din 
cărămidă cu clopotniţe în care clopotele răsunau sălbatic 
pentru a-i chema pe credincioşi la slujbă. Descria vitrinele 
cafenelelor în care tineri, băieţi şi fete, fumează narghilea, 
pipă cu apă, sorbind Coca-Cola şi bere care curge de la un 
robinet sub presiune. Alcool servit de angajaţi yazidiţi. Nu- 
mi venea să cred. Mă întrebam dacă nu cumva mai punea 
de la dânsul ca să mă impresioneze. Acel parfum de 


libertate pe care el îl simţea, probabil, mă făcea uneori să 
devin geloasă. Mă gândeam că acolo, la Ainkawa, în 
suburbia Erbilului, capitala Kurdistanului, putea să dea de 
altă femeie, o femeie pe care ar întâlni-o în apropierea 
unui palat de marmură, în faţa unei clădiri cum nu mai 
văzusem decât la televizor. 

Mi-e dor de Walid, sufletul meu, iubirea mea. 

Un foc din lemne de stejar trosneşte la intrarea în 
grotă, luminând când şi când cerul. Mă ghemuiesc. 
Copacii, pietrele, pământul, totul este învăluit în întuneric. 
Probabil că am adormit. Şi dacă ăsta ar fi sfârşitul 
poporului meu - al 73-lea genocid, având în vedere că am 
mai suferit 72? Amintirea lor ni se transmite din generaţie 
în generaţie, prin poveştile strămoşilor noştri. În adâncul 
sufletelor noastre este întipărită de atâta vreme groaza 
tragediilor. Bunicii mei, bunicii lor şi, înaintea lor, bunicii 
bunicilor mei au păstrat aceste urme. Ca şi strămoşii mei, 
am în mine această frică venită din negura veacurilor, frica 
de genocid. Nu dorm. Mi se pare că aud un şacal dând 
târcoale prin împrejurimi. Se spune că noaptea e un sfetnic 
bun. Însă nu şi pentru mine, nu şi de data asta. 


Lumina zorilor răzbate la răsărit. E dimineaţa zilei de 
4 august; socrul meu primeşte un apel mai puţin alarmist 
decât celelalte. Un prieten a reuşit să treacă frontiera 
siriană. Cu puţin noroc, încă am putea reuşi, ocolind 
munţii Sinjar pe drum. Nu mai bine am risca, în loc să 
aşteptăm şi, în ultimă instanţă, să fim nevoiţi să urcăm 
muntele pe jos, sub un soare ucigător, cu rezerve de apă 
mai mult decât insuficiente şi cu Daesh pe urmele noastre? 

Khero tranşează dilema. Părăsim grota şi facem cale 
întoarsă. Jumătate dintre cei care ne însoțeau în exod şi 
care campau acolo peste noapte ne-au urmat, restul 
grupului preferând ascensiunea. 

Am coborât şi am găsit maşina. Caravana noastră 
numără şaisprezece vehicule, nişte hârburi vechi ale căror 
motoare se îneacă. În urma celorlalte, Opelul tatălui lui 
Walid s-a strecurat într-un convoi rutier care se deplasează 


încet, cu farurile aprinse, ridicând nori de praf. Un jeep cu 
prelată de fabricaţie sovietică ni se lipeşte de bara de 
protecţie. 

— E un UAZ, strămoşul indestructibil al Toyotei Land 
Cruiser, comentează Khero cu un aer de expert. 

Proprietarul său l-a cumpărat de la un kurd şiit de 
origine iraniană, află el discutând cu şoferul în timpul unei 
opriri provocate de un radiator supraîncălzit. Pasionat de 
mecanică, tatăl lui Walid laudă calităţile modelului, 
soliditatea lui, nereuşind să-şi ascundă nervozitatea. Il 
ascultăm fără să-l auzim. 

Încerc să-l sun pe Walid. De data asta reuşesc. 
E foarte îngrijorat. Se gândeşte să plece din Sulaymaniyya 
cu taxiul ca să ajungă în Zakho, oraşul în care sperăm să 
ajungem după ocolul prin Siria, dacă vom reuşi. 

— Am să vin, dar nu pot pleca de pe şantier fără să 
anunţ. Îl caut pe patron în timpul zilei, îi cer să-mi 
plătească salariul şi ajung. O să dureze ceva, însă drumul 
este lung în primul rând pentru tine, iubita mea. Nu-ţi face 
griji! 

Dintr-odată se aud detunături. Din reflex, cobor 
capul. Membri Daesh apar în spatele convoiului nostru. 
Tatăl lui Walid spune că-i vede în oglinda retrovizoare. 
Trag pe deasupra maşinilor dintr-o camionetă. 

— Walid, trebuie să închid. Sunt aici. Daesh e aici! 
Ajutor, Walid! 

Vehiculele cu steag negru se deplasează paralel cu 
noi, îndreptându-se cu viteză mare spre capul coloanei 
noastre. Zeci de jihadişti iau convoiul cu asalt. Trag în timp 
ce depăşesc maşinile. Suntem şi noi vizaţi de o rafală de 
armă automată trasă ca avertisment, însă fără urmări. Deşi 
trasă în aer, ne paralizează. Un Humvee negru, echipat cu 
un lansator de rachete, ne depăşeşte. Parcă ar fi un seif pe 
roţi. După cum arată Humvee-ul, ai spune că ocupanţii lui 
sunt extratereştri, însă ştiu că sunt de pe Pământ. Poate că 
deja l-am întâlnit pe jihadistul care a deschis portiera 
maşinii din mers ca să ne privească. Poate că l-am văzut în 
timpul unei vizite la Sinjar, înainte ca insurecția sunnită să 


măture totul în calea sa. Poate că pe atunci era un simplu 
gură-cască în mulţimea de anonimi. Cu o privire animalică, 
se scarpină în barbă. Poartă o pereche de pantaloni de 
uniformă militară suflecaţi la jumătatea pulpei şi are 
cartuşiere în bandulieră. Pe cap are o caschetă neagră cu 
cozoroc. 


Ajunşi în faţa convoiului nostru, jihadiştii frânează 
brutal şi se aliniază de-a latul drumului. Fiecare camionetă 
este echipată cu o mitralieră grea D$ŞK, care în câteva 
secunde poate trage zeci de gloanţe mari. Maşinile 
yazidiţilor se opresc în şir indian. Socrul meu încetineşte, 
apoi accelerează fără avertisment. Opelul demarează în 
faţa luptătorilor uluiţi. Forţăm trecerea prin stânga, 
mergând prin făgaşe. Misiune îndeplinită. Sau aproape. 
Văd prin lunetă o camionetă care ne urmăreşte, 
apropiindu-se de noi. 

— Nu, tată, opreşte-te! strigă Amina şi Nesrine. 

Un proiectil străpunge portbagajul. Ţintesc pneurile. 
Tatăl lui Walid îşi acceptă înfrângerea, frânează cu o 
smucitură şi iese cu mâinile ridicate. Mă aştept să-l văd 
prăbuşindu-se, secerat de o rafală, însă soldaţii Statului 
Islamic au luat altă decizie. li ordonă să urce înapoi în 
maşină şi să se întoarcă pentru a-şi relua locul în coloana 
staționată. Khero face întocmai. 

Jihadiştii ne dau jos din Opel. Sunt la fel de 
înfricoşători pe cât mi i-am imaginat. Unii au partea 
inferioară a feţei ascunsă sub o eşarfă neagră. Se 
maschează ca să ne sperie şi să se apere de praf, deoarece 
le este indiferent dacă sunt recunoscuţi. Accentul lor îmi 
spune că sunt arabi sunniţi din zonă sau din Bagdad. Le 
observ armele înainte să le scrutez trăsăturile feţelor. Puşti 
de asalt M16 noi-nouţe, kalaşnikovuri, grenade agăţate la 
centură. 

Comitetul lor de primire ne aruncă insulte: 

— Dacă mai încercaţi să vă opuneţi, vă omorâm, 
avertizează un tip înalt în ţinută militară, mimând cu un 
semn decapitarea. 


Scuipă. 

— Veţi fi duşi la Rakka, în Siria, renegaţi ce sunteţi, 
haită de căţele. Kalba, curvelor, să-mi lingeţi rahatul. 

În partea din faţă a camionetelor flutură stindardul 
cu pecetea lui Mahomed, profetul lui Allah, şi mărturisirea 
de credinţă a islamului în caligrafie arabă, Ja ilaha illallah: 
„Nu există alt dumnezeu decât Dumnezeu”. Oare ne vor 
escorta, cum zice unul dintre ei, în Siria? 

Suntem singuri, neajutoraţi, în faţa agresivităţii lor. 
Pasagerii convoiului aşteaptă în vehicule, cu geamurile 
ridicate. Suntem cu toţii încremeniţi. Aventura noastră se 
încheie în această stepă devenită o închisoare sub cerul 
liber. Sunt imobilizate cam o sută de vehicule. Jihadiştii au 
cerut întăriri. Doisprezece bărbaţi în pantaloni scurţi şi 
haină militară sunt cu ochii pe noi. Ne urăsc, fără doar şi 
poate. Încerc să le evit privirile. 


Ne reluăm drumul sub strictă supraveghere. Când o 
maşină face pană, victimă a vreunei probleme mecanice, 
pasagerii o abandonează la marginea drumului şi se 
înghesuie în următoarele vehicule. 

Socrul meu e la capătul răbdării, soacra mea se 
jeluieşte, fiicei lui Nesrine îi este prea cald. li e sete. 
Traversăm un sat. 

Mai încolo, în dreptul unui indicator rutier, văd un 
cadavru umflat. E primul mort pe care-l văd. Nu am mai 
văzut niciodată unul. Şi dacă-mi închei viaţa la fel ca 
necunoscutul acela, pe marginea drumului? 

Ne apropiem de un punct de control unde domneşte 
o mare debandadă. Luptătorii ne ordonă să oprim 
motoarele şi să ne alăturăm celorlalte familii yazidite care 
se adună pe un teren viran, în apropierea unui mare 
magazin de aparate electrocasnice. Cred că suntem cam o 
mie de civili încercuiți de acei bărbaţi înarmaţi. Sub 
ameninţarea kalaşnikovurilor, ne îndreptăm spre un fel de 
post de control. 

Membri Daesh ţin fiecare în mâini câte un sac mare. 
Sunt tineri. Orice întrebare, oricât de neînsemnată, 


primeşte drept răspuns un pumn în tâmplă. 

Să dăm banii şi tot ce avem! Aur, bijuterii, telefon, 
computer! Repede! Şi vai de cei care umblă cu şmecherii! 

Trebuie să aruncăm în saci, fără un cuvânt, tot ce 
avem de valoare şi documentele: carte de identitate, 
telefon mobil, bani, aur, argint, bijuterii. Colierele şi 
brăţările sunt smulse. 

— Ai dat tot? mă întreabă unul dintre tâlhari, a cărui 
suflare seamănă cu a unui şacal. 

Confirm. 

— E spre binele tău! 

Prevăzătoare, înainte să ajung în faţa lui, mi-am 
desprins de la gât medalionul aurit, am scos din el 
fotografia de la nuntă şi am ascuns-o lângă inimă. Le dau 
lănţişorul cu medalionul, o brățară, inelele mele, aurul şi 
argintul nostru. Câte un sac pentru fiecare metal în parte. 
Am pierdut comoara noastră. Ne jefuiesc ca nişte bandiți. 
Nimeni nu se gândeşte să opună rezistenţă. Aruncă sacii 
cu prada în spatele camionetelor. Nimic nu e lăsat la voia 
întâmplării. Maşinile noastre sunt verificate pe rând cu de- 
amănuntul, iar armele sunt luate. 


Am fost adunaţi în holul magazinului de 
electrocasnice, care era plin de frigidere, congelatoare, 
uscătoare şi aragazuri. Suntem sute de oameni adunaţi în 
acest showroom pentru un motiv care ne scapă. Ce vor de 
la noi? Sunt blocată între două maşini de spălat vase. Evit 
aglomeraţia de pe culoare, unde e imposibil să te mişti din 
lipsă de spaţiu. Nu sunt o gospodină irakiană care visează 
la o maşină, ci o marfă care în curând va fi schimbată la 
piaţă. Stau în picioare, dreaptă. Sunt mult mai ieftină 
decât cel mai mic dintre minicuptoarele cu microunde. Cei 
care ne păzesc ne aruncă insulte. 

— Sunteţi căutaţi de sute de ani şi iată-vă în sfârşit 
aici! strigă unul dintre ei. Voi, kafir-ii, apostaţilor, voi, ateii! 
N-o să scăpaţi! 

După ce stăm aşa mult timp, fără alte explicaţii, ni se 
ordonă să urcăm din nou în maşini. 


Convoiul porneşte din nou la drum. 

— S-ar părea că ne îndreptăm spre Siria, spune 
Khero. 

Izbucnesc în plâns, convinsă că plecăm într-o 
călătorie fără întoarcere. Sunt o fântână de lacrimi. Toţi 
cei din familia soţului meu se lamentează, cu excepţia 
micuţei Rezan. Epuizată, a adormit în braţele mamei sale. 
În fiecare maşină din convoi, pasagerii plâng cu lacrimi 
aproape la fel de fierbinţi ca aerul. Formăm o caravană de 
plânsete ce înaintează în cuptorul verii irakiene. Parcursul 
se termină la o răscruce de drumuri care se îndreaptă în 
trei direcţii: barajul hidroenergetic de la Mosul, graniţa 
siriană şi oraşul Sinjar. Un şir de steaguri negre se înalţă 
deasupra panoului care indică drumul spre baraj. Probabil 
că asta marchează importanţa sa pentru ei. 

— Capăt de drum, toată lumea coboară! urlă 
jihadiştii. 

Rulăm bară la bară, iar la un moment dat parcăm la 
întâmplare pe acostament. Soldaţii ne îndrumă, iar noi ne 
înghesuim ca nişte vite la baza unei movile. 

— Bărbaţii continuă să meargă spre drum, femeile şi 
copiii stau pe loc, repetă soldaţii. 

— Ne grăbim! 

Khero nu prea are de ales: merge înainte. 
Recalcitranţii sunt bătuţi, pentru a servi drept exemplu. O 
veche mitralieră rusească, BKC, este îndreptată asupra 
noastră de pe capota unui 4x4. 

— Lăsaţi-mi-l pe soţul meu, sunt bolnavă şi am nevoie 
de el, imploră Amsha, soacra mea. 

Primeşte o lovitură în şold cu patul armei. Khero abia 
are timp să-şi îmbrăţişeze cele două fiice - e împins în 
convoiul de bărbaţi înainte de a fi apucat s-o aline pe 
Amsha. Şi-a deschis braţele, cu mâinile întinse, în semn de 
indignare şi furie. Jihadistul l-a luat în cătare, gata să-l 
secere cu o rafală de armă automată pentru a da un 
exemplu. 

— Dă-i drumul şi sed halgak [„ţine-ţi gura”]! 


Sute de bărbaţi - tineri, adulţi în puterea vârstei şi 
bătrâni laolaltă - înaintează pe banda de asfalt înfierbântat 
de soarele aflat la zenit. Sunt, probabil, în jur de trei sute. 
Sute de femei şi copii îi urmăresc cum se îndepărtează, cu 
inima frântă. Suntem cel puţin cinci sute. 

— O să-i împuşte! O să-i doboare într-un şanţ. 

Cu toţii avem aceeaşi teamă, căreia îi dăm glas pe 
şoptite. Câteva femei, cele mai îndrăzneţe, urcă pe movilă 
- vor să vadă unde sunt duşi bărbaţii. Sunt prinse din 
urmă. Câteva reuşesc să ajungă în vârf. 

— Urcă în autobuze, alţii pleacă pe jos, ne spun când 
se întorc printre noi. 

Suntem împărţite între uşurare şi groază. 

Unde se duc? E un mister. 

Jihadiştii nu stau prea mult pe gânduri când e vorba 
să tragă. Ordinele le sunt punctate cu focuri de armă. 

Începe o nouă operaţiune de sortare. Ne aleg ca pe 
grâne, după nişte criterii pe care le înţelegem repede. 
Femeile, tinere sau adulte, de o parte. Bătrânele, mamele 
şi copiii, de cealaltă. Eu şi Amina, cumnata mea de 
doisprezece ani, suntem incluse în prima categorie; soacra 
mea, Amsha, Nesrine şi Rezan - în cea de-a doua. Eu şi 
Amina profităm de agitaţie şi ne apropiem de camioneta în 
care sunt urcate, printre femei cu copii. Un jihadist în 
ţinută militară urlă la noi. Continui totuşi să înaintez spre 
ele. Trage cu kalaşnikovul o rafală la picioarele mele. 
Gloanţele ricoşează şuierând. Are părul lung, barba 
stufoasă şi ochii negri. Fac un pas înapoi. De îndată ce 
întoarce spatele, înaintez din nou. Repet manevra de 
apropiere şi mă reped spre vehicul. Nu vreau să plec cu 
femeile considerate nemăritate sau fără copii. De data 
asta, după o scurtă urmărire, mă apucă de braţ şi mă 
târăşte lângă Amina. 

— Vrem să rămânem cu familia. Lasă-mă cu 
„surorile” mele sau omoară-mă. 

Îi vorbesc în arabă. El se uită lung la mine, fără să-mi 
răspundă. 

— Emir Abu Musa, convoiul cu femei e pregătit. 


Plecăm când vrei, intervine unul dintre zbirii lui. 

— Voi două, veniţi sau vă decapitez, spune el 
agitându-şi sabia. Nu ne interesează familia voastră. O să 
fie eliberată. Pe voi vă păstrăm. 

Il urmăm spre unul dintre autocarele „fetelor 
frumoase”. Are motorul pornit, uşile sunt deja închise. 
Demarează şi se îndreaptă spre Siria, cu perdelele trase. 
Suntem înghesuite într-o camionetă. Urc în spate şi întind 
mâna s-o ajut pe Amina să urce. 

— Să mergem! spune Abu Musa îndreptându-se spre 
Hummerul lui. 


Suntem atât de înghesuite, încât nu putem să ne 
aşezăm şi nici măcar să ne îndoim picioarele. Nu mă pot 
mişca. Mă omoară crampele. În benă suntem vreo 
patruzeci de femei şi copii. Mamele îşi ţin micuţii între 
picioare. Convoiul de camionete şi furgoane ridică nori de 
praf. Copiii se sufocă. Mamele îi ridică uneori în braţe. 
Drumul e plin de cadavre. Sunt civili, probabil yazidiţi ucişi 
în timp ce fugeau, ieri sau azi-dimineaţă. 

— Aţi observat că cel care conduce e un yazidit? 
spune o pasageră, fără să se adreseze cuiva în mod 
deosebit. 

— Nu-ţi face iluzii, asta nu va schimba nimic. Sunt 
prizonieri pe care i-au luat ca să se folosească de ei. 
Probabil că nu au şoferi, răspunde cu un oftat o femeie în 
vârstă. 

Drumul este dintre cele mai chinuitoare. Suntem 
foarte înghesuite. Căldura,  denivelările drumului, 
transpiraţia, neliniştea, totul ne pune la grea încercare. 


Se pare că ajungem la destinaţie. 

Intrăm în Sinjar. Şi aici sunt trupuri care zac în bălți 
de sânge uscat. Un miros de hoit se ridică din mormanele 
de moloz şi din vehiculele îngrămădite transformate în 
epave. 

Oraşul este controlat de Statul Islamic. Domneşte 
ordinea lui. 


— Mergeţi la tribunal! Acolo vi se va decide soarta! 

Intrăm într-o clădire cu două etaje răscolită: sediul 
PDK, Partidul Democrat din Kurdistan, mişcarea kurdă. 
Mese din lemn aruncate pe ferestre încă ard în curte, unde 
ni se ordonă să aşteptăm. Locul pare a fi centrul de 
colectare a femeilor yazidite. S-au adunat deja cam o sută 
de prizoniere. Şi vin încontinuu, de toate vârstele, cu sau 
fără copii. 

Un paznic mă desemnează să fac parte din echipa de 
curăţenie. Fac ordine într-o cameră în care erau rânduite 
arhivele. Împrăştiate pe jos, foile risipite din dosare sunt 
amestecate cu sticlă spartă. lată-mă ocupându-mă şi de 
curăţenie. 

Sunt dusă înapoi în curte. 

Pe la ora 18, nişte soldaţi pe care nu-i observasem 
până atunci vin să ne treacă în revistă. Îşi cercetează mai 
îndeaproape captura, cu încântarea unor hoţi care-şi 
evaluează prada. Se uită la ochii noştri. Le vor pe cele cu 
ochi deschişi la culoare. Ne prind de bărbie şi ne apasă 
maxilarul ca să ne vadă dinţii. Ne şi pipăie. Preferă fetele 
cu ochi verzi sau albaştri. _ 

Încerc să par retardată mintal. Îmi încordez muşchii 
maxilarului, las să mi se caşte gura, dându-mi ochii peste 
cap. Un vechi truc de puştoaică pe care-l încercam cu 
prietena mea Dagan ca să-i sperii pe cei mici. Jihadiştii mă 
îndepărtează, dezgustaţi. Imbarcă vreo şase fete. 

Un bărbos solid într-o kameez roşie peste pantaloni 
trei sferturi se defulează eructând un potop de înjurături. 
Urlă la nesfârşit. 

Aceiaşi indivizi revin mai târziu, în timpul nopţii, 
după şase bărbaţi care erau închişi într-o magazie. 
Prizonierii pleacă încătuşaţi, cu mâinile la spate, legaţi la 
ochi şi cu capul plecat. 

Pe la ora 23 ni se aduce, în câteva ligheane, nişte 
orez insuficient fiert. E servit cu lipii tari ca piatra. Deşi n- 
am mâncat de azi-dimineaţă, nu reuşesc să înghit orezul. 
Se face tot mai rece. Cu un furtun în mână, un adolescent 
imberb la vreo cincisprezece ani stropeşte pământul. In 


drum, le împinge pe prizoniere. Pământul bătătorit nu 
absoarbe apa. 

— E bine! râde el. Acum vă puteţi culca. 

Mă aşez într-o băltoacă. Solul se va usca în cele din 
urmă. Tremur de angoasă. 


Capitolul 2 

O copilărie yazidită 

La poalele djebelului - La şcoala domnului Shukri - O 
căsătorie prost aranjată - O rochie albă cu dantelă - 
Mabruk! 

Din câte ştiu bunicii mei, strămoşii noştri au trăit 
dintotdeauna în Sinjar, sau mai curând „Shingal”, numele 
său kurd, în căuşul văilor sale golaşe sau în câmpia care 
înconjoară djebelul. Potrivit legendei, Arca lui Noe s-a lovit 
de vârful muntelui nostru în timp ce plutea pe valuri ca să 
scape de Potop. lIzbitura a zdruncinat coca navei, 
provocând o spărtură. Noe şi animalele lui au fost salvate 
de la naufragiu de către un şarpe. Reptila s-a încolăcit în 
spărtură şi a astupat-o. Astfel, arca şi-a putut continua 
călătoria în Al-Jazira. 

M-am născut la 7 ianuarie 1996 la poalele muntelui 
nostru sacru, în această regiune cu oameni muncitori de la 
graniţa dintre Irak şi Siria. 

Am început să cunosc viaţa urmărindu-l pe Jalal, tatăl 
meu, la muncile câmpului. Orizontul lui era o bucată de 
teren cultivată cu roşii, vinete, pepeni verzi, pepeni 
galbeni şi floarea-soarelui. Schimba culturile în mod 
regulat. Tata era un ţăran nomad. În fiecare an închiria de 
la un proprietar de pământ o bucată de teren pe care s-o 
cultive. 

Îl revăd cu pantalonii lui largi, purtând pe cap boneta 
lui înaltă de fetru maro, trudind şi asudând alături de 
Kortie, mama mea, în rochie albă. Mama era pe cât de 
blândă, pe atât de discretă. Parcă era un înger în hainele ei 
imaculate, în ciuda muncii grele. 

În zona rurală a Sinjarului, generaţia mai în vârstă 
respectă tradiţiile. Bărbaţii poartă de secole cămăşi lungi 


cu guler răscroit sau tunici cu brâu lat, în timp ce femeile, 
înveşmântate în alb, îşi pun pe cap un turban pentru a se 
proteja de razele soarelui. Tinerii, în schimb, poartă blugi 
şi hanorace de bumbac, ca toţi kurzii de vârsta lor. 

Părinţii mei abia împliniseră optsprezece ani când s- 
au căsătorit. Eu am văzut lumina zilei în anul următor, 
prima născută dintr-un şir de cinci copii. Tata lucra în 
apropiere de Rabia, un oraş arab de la graniţa cu Siria 
dominat de shammar, un trib puternic de beduini sunniţi ai 
căror lideri ne respectau comunitatea. 

Trăiam în ritmul anotimpurilor. Ne instalam în 
apropierea graniţei cu Siria în perioada caldă a anului, din 
aprilie până în noiembrie, după care ne întorceam la 
Navdashte, satul meu natal, din decembrie până în martie. 
Aveam două capre, şase rațe, zece pui şi un câine. Joia şi 
sâmbăta, tata închiria o maşină ca să ducă zarzavaturile la 
piaţă. Nu aveam voie să-l însoțesc. Spunea că sunt prea 
mică. Abia mai târziu, când eram adolescentă, tata şi-a 
schimbat meseria. Prin anul 2010 s-a angajat în armata 
irakiană, căreia pe atunci i se spunea „armata lui Maliki”, 
numele celui mai puternic bărbat al vremii, prim-ministrul 
şiit. 

Cât mi-ar plăcea să retrăiesc acele momente de 
fericire şi inocenţă petrecute în micile colţuri de paradis 
ale copilăriei mele! Copil fiind, mă tineam după rațele 
noastre care se zbenguiau în libertate. Aveam trei ani, iar 
sora mea Hanan tocmai se născuse. Îmi amintesc primele 
ei râsete şi primele lacrimi. Eram convinsă că apăruse din 
puţul săpat în fundul grădinii. Nu putea veni decât din hăul 
acela adânc şi misterios care ducea în măruntaiele 
pământului. Aveam deja un frate, Sirwan, cu un an mai mic 
decât mine. Apoi am mai avut un frate, Guelmehate, cu 
şapte ani mai mic decât mine, şi, în sfârşit, ultima, micuța 
Arwan, născută în urmă cu trei ani. Hanan era sora mea 
preferată. Aveam grijă de ea de parcă i-aş fi fost mamă, cu 
atât mai uşor cu cât mă urma peste tot. Hanan avea acelaşi 
prenume ca păpuşica mea blondă şi creaţă. Dacă n-o fi fost 
cumva invers. 


Când eram mică, îmi plăcea să merg la câmp 
cocoţată pe umerii mamei, ca să mă joc pe bucata de 
pământ cultivată cu floarea-soarelui. Mă strecuram cu mii 
de precauţii printre plante, astfel încât să nu le rup 
tulpinile groase. Florile uriaşe întindeau deasupra capului 
meu un acoperiş de petale. Era atât de bine la umbra 
florilor-soarelui! Tata îmi spunea că florile acelea rezistă la 
orice încercare. Când e tânără, planta se înalţă foarte 
repede spre cer pentru a se dărui soarelui. Când devine 
prea grea, capul i se pleacă spre pământ, arde şi-şi pierde 
seminţele. 

În satul nostru, până la şapte ani am locuit la 
„castel”, în casa bunicilor. La noi, un castel este o casă 
spațioasă din piatră şi beton, care se deosebeşte de 
cocioabele din chirpici în care trăiesc cei mai mulţi dintre 
locuitorii districtului. Al nostru avea două grădini şi nu mai 
puţin de douăsprezece camere. Împreună cu părinţii şi 
unchii mei, noi, copiii, locuiam în ceea ce mi se părea a fi 
un palat. Apoi ne-am mutat în casa noastră, pe o stradă 
paralelă cu cea pe care se afla „castelul”. 

De la înălţimea acoperişului plat al noii noastre case 
din cărămidă vedeam terasele caselor de pe strada 
principală. Pentru mine, satul era minunea minunilor. Nu 
mi-aş fi imaginat nicicând că într-o bună zi va fi ocupat de 
criminali sălbatici şi sângeroşi, fanatici zămisliţi de trecut. 
Nici în cele mai cumplite coşmaruri ale mele nu mi-aş fi 
putut imagina că într-o zi voi fi prizonieră Daesh. 

La Navdashte, în fiecare noapte dormeam în braţele 
mamei. Zilele mi se desfăşurau în ritmul sarcinilor 
gospodăreşti. Mă sculam la ora opt, când nu leneveam în 
pat. Luam micul dejun, curăţam colivia canarilor, 
dereticam şi pregăteam mâncarea pentru ziua respectivă, 
din legume cultivate de noi. Carnea era un lux rezervat 
zilelor de sărbătoare. Dimineaţa mâncam ouă jumări şi 
iaurt, iar iarna supă de linte; la prânz, orez, frunze de viță- 
de-vie, bobi şi fasole; iar seara, roşii, vinete şi cartofi. 

După-amiaza, Lalesh, vecina şi complicea mea, venea 
să ne jucăm sau plecam la bunici. Eram, fără îndoială, 


nepoata preferată a bunicii. Cel puţin aşa-mi spunea ea. 
„Eşti preferata noastră şi aşa vei fi mereu, chiar dacă 
părinţii tăi vor avea o sută de copii. Dacă vei avea 
probleme, această casă va fi întotdeauna a ta”, îmi şoptea 
bunica după fiecare nouă naştere. Mă alinta, avea grijă de 
mine şi-mi dădea prăjituri şi dulciuri pe care le cumpăra de 
la Baktiar, băcanul. 

Pe când eram foarte mică, i-am spus tatei: 

— Tata, vreau să merg la şcoală. 

— Ai să mergi, însă trebuie să mai creşti. Nu fi 
nerăbdătoare, îmi răspundea el. 

La şapte ani, în sfârşit mi-am pus bluza de şcolăriţă şi 
mi-am luat ghiozdanul. Era 1 octombrie, prima zi a anului 
şcolar. Tata m-a luat de mână. Am mers pe jos minute în şir 
pe străzile târgului. Tata era la fel de mândru ca mine. 
Şcoala era amplasată în cetate, cel mai vechi cartier. În 
curte, copiii stăteau cuminţi, aliniaţi, aşteptându-i pe 
învăţători. Erau foarte mulţi. Niciodată nu mai văzusem 
atâţia adunaţi la un loc. 

Directorul, domnul Dosto Shukri, era un om 
binevoitor care-şi ascundea bunătatea în spatele unor 
atitudini severe. Iniţial fusese profesor de matematică 
yazidit, însă ajunsese învăţător. Domnul Shukri m-a învăţat 
să calculez şi m-a ajutat să gândesc logic. Eram o elevă 
bună, spre deosebire de Lalesh, prietena mea, care se 
descurca cu mare greutate. Seara o ajutam la teme. In 
recreaţii dansam în horă sau ne fugăream. 

În şcolile noastre, cei mai mulţi dintre dascăli au fost 
multă vreme arabi, numai arabi. „Profesorii yazidiţi de 
felul meu sunt o excepţie, deoarece poporul nostru nu este 
foarte educat”, ne explica domnul Shukri. El spunea că 
educaţia este o poartă deschisă către cunoaştere. Ea ne 
ajută să scoatem comunitatea noastră din ignoranță şi 
sărăcie. 

După cum ne zicea el, copiilor yazidiţi li s-au deschis 
porţile şcolilor primare abia după ce Irakul şi-a câştigat 
independenţa. Guvernul irakian le-a închis apoi într-un 
acces de furie, pentru a pedepsi o revoltă a triburilor din 


regiune împotriva serviciului militar obligatoriu. Apoi s-a 
luat de yazidiţi Saddam Hussein... Între timp, câţiva 
reuşiseră să studieze. Mulţi au ales exilul. In sat se ştia că 
o anumită familie plecase în Germania, iar din satul 
învecinat un fiu se stabilise în Statele Unite. 

Domnul Shukri ne mai amintea că înainte de căderea 
lui Saddam, în 2003, yazidiţii nu erau menţionaţi în cărţile 
noastre şcolare. Manualele vorbeau despre civilizaţii 
străvechi, despre istoria arabilor şi a califilor lor, dar nu 
spuneau nimic despre noi. Era ca şi cum poporul nostru nu 
aparţinea acestui pământ. Şi nu era corect. Niciun cuvânt 
despre religia noastră, istoria noastră, căpeteniile noastre. 
Niciun rând despre zecile de masacre cărora le căzuserăm 
victime, comise în numele legii celui mai puternic. 

În Kurdistan, astăzi avem ingineri, oameni de ştiinţă, 
profesori, chiar dacă nu sunt prea mulţi. Bunicii şi părinţii 
noştri nu ne forţau să facem studii, căci reacţionau în 
modul specific generaţiei lor. 

În şcoală am învăţat araba, care este pentru mine a 
doua limbă după kurdă, limba mea maternă. În sufletul 
meu mă simt în primul rând yazidită, apoi kurdă şi, în fine, 
irakiană, naționalitatea care figurează în cartea mea de 
identitate. 

Am mers la şcoală până la paisprezece ani. Niciun an 
mai mult. În anul acela, tata nici nu a vrut să audă de 
posibilitatea de a-mi continua educaţia. Deşi am încercat 
să-l conving, aveam impresia că vedea în setea mea de 
învăţătură doar un capriciu copilăresc. 

— Spre deosebire de multe fete de la ţară, ai avut 
norocul să mergi mulţi ani la şcoală. Eşti mai educată 
decât mulţi dintre tinerii de vârsta ta. Acum eşti mare, 
trebuie să accepţi situaţia! insistă el. 

— Tata, dar îmi place la şcoală... 

Imi retează vorba. Discuţia s-a încheiat. 

Mama nu zice nimic, însă şi ea se gândeşte la asta. 
La noi, bărbatul decide cu privire la viitorul copiilor săi, iar 
eu eram doar o fată. Mama s-a străduit să facă din mine o 
femeie dedicată căminului ei. 


— Trebuie să fii perfectă, căci altfel, când te vei 
mărita, vei fi criticată de familia soţului tău. Trebuie să ştii 
să găteşti, să speli vasele, să ştergi praful, să deretici, să 
speli rufele, să calci, să coşi... şi altele. Dacă ai să-ţi ţii 
casa aşa cum trebuie, vei evita bârfele vecinilor, care 
imediat ce întorci spatele încep să te vorbească de rău, 
spunea mama. 

M-a învăţat şi un mic meşteşug: să fac coliere. 
Confecţionam bijuterii ieftine. Mă aprovizionam de la 
merceria din sat şi produceam în funcţie de comenzile 
celor din jur. Mă specializasem în brățări, pe care, la 
cerere, inscripţionam numele clientului. 


Aveam cincisprezece ani când l-am cunoscut pe Walid 
la o nuntă. Adolescentele îşi etalau cele mai frumoase 
toalete. Unele dintre prietenele mele erau machiate, genul 
acesta de festivități fiind o ocazie minunată de a seduce. 
Băieţii făceau paradă: îşi umflau pieptul, se luau între ei 
peste picior, făceau pe şmecherii. Cu părul în vânt, fetele 
se afişau în pantaloni mulaţi şi bustieră strâmtă. Walid mi-a 
făcut curte. Nu era din satul nostru. Mă emoţiona 
stângăcia lui. Hanan, sora mea mai mică, chicotea şi râdea 
de el, dar fără răutate. Timp de câteva luni, am folosit 
orice pretext, cât de mic, ca să ne vedem. Îmi urmărea 
orice ieşire în sat ca să-mi iasă în cale, de fiecare dată „din 
întâmplare”, şi să intre în vorbă cu mine. 

Într-o zi s-a lovit la picior în timpul unui meci de 
fotbal. Bunicul meu, care asista la meci, l-a dus la 
vindecător, dar în drum s-au abătut amândoi pe acasă. A 
fost surprins să mă vadă - era fericit. 

— Zâmbetul tău merită o entorsă frumoasă, a glumit 
bunicul. 

lar Walid a căpătat obiceiul de a-şi face drum prin 
vecinătatea „castelului” pentru a fi invitat înăuntru. Aveam 
şaisprezece ani, vârsta la care se pune problema 
măritişului. 

Mi-a mărturisit dragostea lui şi, ca să-şi dovedească 
afecțiunea pe care mi-o purta, mi-a oferit pe ascuns un 


telefon mobil gri, marca Ericsson. Mi l-a adus într-o după- 
amiază caniculară. Mama, după cum îi era obiceiul, l-a 
respins cu brutalitate din pragul uşii: 

— Pleacă! Nu eşti bine-venit! N-ai ce căuta aici! 

— Doamnă, plec imediat, însă daţi-mi, vă rog, puţină 
apă! Vă rog, e atât de cald! 

M-am dus în fundul curţii ca să-l servesc cu un pahar 
cu apă scoasă din fântână. A luat paharul cu mâna dreaptă, 
iar cu stânga mi-a strecurat mobilul în palmă, după care a 
plecat fără să spună un cuvânt. 

Aparatul a devenit firul invizibil al pasiunii noastre. 
În prima noapte mi-a spus „te iubesc”; în a doua, „te ador”. 
Ne-am stabilit întâlnirea zilnică la ora unu dimineaţa. Nu 
puteam închide un ochi. Mă uitam la ecranul luminos al 
telefonului mobil, căruia îi reglasem soneria pe modul 
silențios. Hanan stătea la pândă, gata să dea alarma la cea 
mai mică mişcare suspectă sau de apropiere a părinţilor. 
Comunicam prin limbajul semnelor. 

Timp de doi ani şi cinci luni, am conversat cu Walid, 
purtând, o oră pe noapte, un dialog de iubire. Şi asta fără 
să fiu prinsă niciodată pe picior greşit de el sau de părinţii 
mei, datorită colaborării cu Hanan, confidenta mea. Sora 
mea cunoştea în cele mai mici detalii meandrele aventurii 
mele amoroase. l-am mărturisit sentimentele mele. Primul 
meu sărut nu a fost un secret pentru ea. Ar putea spune, 
dar nu o va face, cum Walid mi-a luat mâna împletindu-şi 
degetele cu ale mele, cum am stat aşa o clipă, cum m-a 
strâns la pieptul lui ca să mă liniştească atunci când, 
agitată, am vrut să mă îndepărtez, cum şi-a apropiat 
buzele de ale mele şi m-a sărutat pe gură în timp ce îmi 
şoptea „Uşurel!”. 

Mi-a trimis o scrisoare de dragoste dictată de el şi 
scrisă de una dintre surorile sale, pentru că scrisul nu era 
punctul lui forte. Iat-o: 


Bună, Jinan, 
Sper că eşti bine şi că eşti sănătoasă. 
Când ai venit în satul nostru, mi-ai spus: „Te iubesc”. 


Pentru mine a fost ca un vis. M-am întrebat dacă nu eram 
cumva victima imaginaţiei mele. Aşteptam de mult timp 
ziua aceea. Vreau să mă asigur că sentimentele tale sunt 
reale. 

Şi eu te iubesc şi te voi iubi mereu. 

Caut o dragoste sinceră, de zi cu zi, o dragoste în 
care unul să nu-l stânjenească pe celălalt, o iubire fără 
trădare, o dragoste pentru toată viaţa. 

Aştept cu nerăbdare răspunsul tău. La următoarea 
noastră întâlnire, te rog să vii şi să-mi spui, chiar înainte să 
mă saluţi, ce simţi pentru mine. Dacă îmi împărtăşeşti 
sentimentele, vom fi fericiţi cât vom trăi. Vreau să fiu sigur 
că mă iubeşti şi că mă vei accepta aşa cum sunt. 

Sper să-ţi placă scrisoarea mea. 

Al tău, Walid. 


Walid putea fi liniştit. Îmi plăcea declaraţia lui, pe 
care am ascuns-o într-un cufăr, sub un vraf de haine. Dacă 
părinţii mei ar fi găsit-o, s-ar fi înfuriat îngrozitor. Ştiam 
că, din principiu, refuzau ideea unei căsătorii cu Walid. 

Familia mea nu se scălda în bani, iar părinţii voiau 
să-mi asigure o partidă mai bună. 

Walid era muncitor în construcţii. În marile oraşe 
kurde, în plin avânt imobiliar datorită petrolului, mergea 
de pe un şantier pe altul şi umbla din poartă în poartă 
pentru a găsi de lucru. Într-o zi lucra ca muncitor 
necalificat, o săptămână ca zidar, iar o lună era şomer. 

Pentru yazidiţi, ca orice eveniment important din 
viaţă, căsătoria este o chestiune de familie, dar şi de statut 
social şi de mândrie. În triburile mari, din care noi nu 
facem parte, prin căsătorie se consolidează puterea 
clanului. Oamenii simpli nu au familii importante, însă 
regulile sunt cam aceleaşi. De pildă, nu avem voie să ne 
căsătorim în afara comunităţii. Pentru încălcarea acestei 
interdicții, Doua, o tânără de şaptesprezece ani, a fost 
ucisă cu pietre în aprilie 2007 de către rudele sale, printre 
care şi tatăl ei, care nu fuseseră de acord să se mărite cu 
un sunnit. A fost ucisă pur şi simplu pentru că se 


îndrăgostise. Filmat cu un telefon mobil, linşajul a fost 
difuzat pe internet şi preluat de mai multe canale de 
televiziune. Yazidiţii ţin la onoarea lor, vă rog să mă 
credeţi, pentru că ştiu bine lucrul ăsta. 

Tatăl meu credea că-mi pecetluise viitorul: mă 
hărăzise nu lui Walid, ci unuia dintre verii mei îndepărtați. 
Mama s-a împăcat cu această alegere. La urma urmei, 
foarte multe căsătorii sunt sugerate de părinţi, aranjate, la 
nevoie, şi impuse în caz de refuz. Hussein, un lungan de 
douăzeci şi şapte de ani, era soldat în armata irakiană. 
Tatăl său murise pe la mijlocul anilor '80, ca alte sute de 
mii de soldaţi irakieni, în tranşee, în timpul îngrozitorului 
război dintre Irakul lui Saddam şi Iranul ayatollahului 
Khomeini. 

Hussein era militar, ca şi tatăl meu de când îşi 
schimbase meseria. Şi, mai ales, era o alegere înţeleaptă 
datorită pensiei pe care o încasa ca fiu de shahid, adică de 
martir. 

Am aflat de acest plan de la Hanan, „spioana” mea, 
care a tras discret cu urechea când mama şi tata îşi făceau 
confidenţe. A năvălit în cameră şi s-a strecurat lângă mine 
sub cuvertura patului, nervoasă la culme. Vocea îi tremura, 
gâtuită de emotie. 

— Hu... Hu... Hussein, spuse ea bâlbâindu-se, 
Hussein, vărul nostru, părinţii vor să te mărite cu Hussein. 
Serios îţi spun! 

— Hussein? am exclamat eu stupefiată. Dar n-am 
nicio treabă cu Hussein. Nu-l iubesc. Nu înseamnă nimic 
pentru mine. 

— Tata spune că, dacă ai fi lăsată de capul tău, ai fi în 
stare să te măriţi cu un cântăreţ la tamburină, a adăugat 
Hanan. Căsătoria a fost aranjată în secret în timpul unei 
vizite de curtoazie făcute de mama lui Hussein. A deschis 
discuţia cu părinţii spunând: „Hussein al meu trebuie să-şi 
găsească o soţie. Vă propun ca familiile noastre să se 
unească”. După spusele tatei, Hussein e un băiat cinstit şi 
fără probleme. li cunoaştem pe el şi familia lui. „Sunt veri 
respectabili”, a zis tata. 


Cum puteau să-mi facă aşa ceva? Propriii mei părinţi! 
Mie, Jinan, fiica lor! 

Niciodată luată prin surprindere, Hanan-mesagera a 
devenit atunci Hanan-sfătuitoarea. M-a încurajat să-mi 
urmez sentimentele şi mi l-a lăudat pe Walid, „un băiat 
drăguţ, grijuliu şi atent”. 

— Te iubeşte ca nimeni altul. El e alesul inimii tale, 
păstrează-l! N-ai să găseşti altul mai bun! 

În zilele care au urmat dezvăluirii n-am arătat nimic 
din frământările mele. Proba de forţă a început discret, 
însă eram hotărâtă să le dejoc planurile. Refuzam să fiu 
sacrificată în numele intereselor adulţilor. Eram pregătită 
să resping avansurile lui Hussein ori de câte ori ar fi fost 
necesar. 

Mama lui a deschis ostilitățile. A insistat să mă invite 
câteva zile la ei în următoarea permisie a fiului său. La 
protestele mele, mama şi tata au izbucnit în strigăte 
puternice. Deşi de obicei era calm, Walid s-a dezlănţuit. M- 
a implorat să nu le dau ascultare. l-am explicat că nu 
puteam refuza o invitaţie de familie, însă i-am promis să 
rămân fermă pe poziţie. Pe durata şederii mele, 
amabilităţile lui Hussein m-au lăsat indiferentă. Am fost 
politicoasă, dar impasibilă. În seara celei de-a cincea zi a 
venit Walid. A bătut ca un nebun în uşă. A deschis Hussein. 

— Ce vrei? 

— Vreau să-i vorbesc, a mormăit Walid. 

— Nici nu se pune problema! Şterge-o! 

— Am venit să-ţi spun că nu te vrea: nu o in-te-re- 
sezi! 

— Pleacă! a urlat Hussein, alungându-mi favoritul. 

S-au luat la bătaie. L-am tras pe Walid de mână ca să- 
| îndepărtez, în timp ce mama lui Hussein m-a împins, 
căutând să mă împiedice să mă amestec în încăierare. 

— Dacă nu te întorci în seara asta acasă la părinţii tăi 
şi nu mă suni ca să-mi spui că te-ai întors, între noi totul s- 
a terminat, a tunat Walid înainte de a-i arunca lui Hussein 
un val de insulte şi de a pleca. 

Acum, când îmi aduc aminte, scena are ceva comic. E 


demnă de o secvenţă din Tom şi Jerry, personajele mele 
preferate de desene animate, cu Walid în rolul lui Jerry, 
şoricelul maroniu cu o putere surprinzătoare pentru 
dimensiunea lui. Dar în seara aceea eram în plină dramă. 

Cu nasurile lipite de ferestre, vecinii nu au ratat nicio 
secundă din spectacol. A doua zi, întoarcerea mea acasă a 
avut loc într-o atmosferă de scandal. Tata m-a obligat să-l 
sun pe Walid şi să-i spun că ne despărţim. M-am supus. 
Rănit, Walid a jurat că între noi totul se terminase. Nu voia 
să mă mai vadă. Niciodată! 

Cu toate acestea, ne-am reîntâlnit, întâmplător, la 
nunta unei cunoştinţe comune. M-a trimis la plimbare. Au 
mai trecut două luni. In cele din urmă i-am mărturisit prin 
telefon că tata mă obligase să-i spun că nu voiam să mai 
aud de el. I-am spus: „Te iubesc”. Atât i-a trebuit. Ne-am 
împăcat, spre disperarea părinţilor mei, a căror 
încăpățânare nu putea fi egalată decât de a mea. 

Walid avea însă şi el un plan. 

— Hussein e ca un zid între noi: va trebui să 
acţionăm, m-a anunţat el prin telefon, pe un ton misterios. 


Într-o joi, m-a răpit. M-am dus pe terasa-acoperiş, 
luând cu mine doar telefonul mobil şi câteva lucruri 
îndesate într-o geantă. M-a aşteptat la colţul străzii, 
rezemat de un zid. 

— Te-am făcut să aştepţi. Părinţii mei nu mai 
adormeau... 

Am dispărut în întuneric. Noaptea, la Merza, cel mai 
bun prieten al său, m-a cerut în căsătorie. 

— Vrei să fii soţia mea? 

Rostise cuvintele magice. Radiam de fericire. 

Mama a descoperit patul meu gol a doua zi, dis-de- 
dimineaţă. 

— A fugit cu cel pe care-l iubeşte! Sigur a răpit-o 
Walid. Ce ne facem? 

S-a aşezat şi a început să plângă. 

Sora mea Hanan a apărut câteva zile mai târziu la 
Merza. 


— Ai venit trimisă de părinţi sau pe ascuns? am 
necăjit-o eu. 

— Sunt aici incognito, a zâmbit ea, ducând un deget 
la buze. 

Am râs amândouă, vesel şi copilăros. Redevenind 
serioasă, i-am spus de hotărârea noastră de a ne căsători: 

— Ne-am săturat să fim nevoiţi să ne ascundem. 
Vreau să am o familie. Am fixat data nunţii: peste două 
săptămâni mă mărit. 

— De data asta tata chiar o să se enerveze, a 
pronosticat Hanan. Îi va trebui ceva timp ca să se calmeze. 
Părinţii nu vor să mai audă de tine, dar nu cred că cearta e 
definitivă. Îi cunoşti doar, Jinan. Tata nu a îndurat 
nesupunerea ta. S-a supărat şi nu-şi poate lua vorba 
înapoi, mai cu seamă în privinţa planurilor voastre. 

O adevărată diplomată, sora mea mai mică. Rolul de 
negociator i-a fost însă rezervat lui Merza, un văr de-al lui 
Walid. El a fost maestrul nostru de ceremonii şi, în această 
calitate, trebuia să se ocupe de organizarea festivităților. 
Ne-am instalat la el, după obicei, până în ziua „Z”. Cu 
această ocazie, am descoperit viaţa în comun fără părinţi. 
Mă machiam ca să-i fac plăcere viitorului meu soţ. Seara, 
Walid şi Merza stăteau la taclale în curte, cu o bere 
turcească în mână. Walid l-a ales pentru că-i era prieten, 
dar şi din considerente geografice. Merza locuia chiar 
vizavi de Hussein. Walid îşi sfida rivalul pentru a-şi spori 
avantajul asupra lui. Din fericire, Hussein a dat dovadă de 
discreţie şi nu s-a arătat câtă vreme am stat în vecinătatea 
lui. 

În schimb, partida cu tata a fost strânsă. Merza a 
avut sarcina dificilă de a-l anunţa prin telefon. A avut o 
reacţie violentă. Era negru de furie. 

— Eu nu te-am crescut ca să nu-ți respecţi tatăl şi 
familia. Walid nu te merită. Ce-o să se aleagă de tine dacă 
ai să-l iei pe neisprăvitul ăsta? El n-are cum să-ţi asigure 
un viitor frumos. Renunţă la el. Îţi poruncesc să mă asculţi! 
O să te logodim cu Hussein. Dacă nu te întorci acasă, n-ai 
să mai treci în veci pragul uşii noastre. 


Îşi vărsa furia în telefon. Un potop de cuvinte aspre şi 
dureroase. Nu reuşeam să-l calmez. A ameninţat că vine şi 
distruge totul. 

— Dă-mi-l pe Walid! 

După ce l-a insultat, a închis, copleşit de furie. 

La rândul ei, mama a trimis-o ca mesageră pe Lalesh, 
fosta mea colegă de clasă şi vecină. Părinţii mi-au cerut să- 
mi bag minţile în cap şi să redevin o fiică ascultătoare. 
Dacă nu aveam de gând să cedez, tata şi unchii mei aveau 
să atace casa pentru a mă lua cu forţa. Merza ne-a cerut să 
nu mai răspundem la telefon pentru a evita ciocnirile şi şi- 
a alertat nişte rude să fie pregătite să intervină în cazul 
unei descinderi în forţă a tatei. Insă totul s-a rezumat la 
ameninţări verbale. 

Obosit de război, tata s-a lăsat păgubaş. A acceptat 
fără prea multă vorbă medierea lui Merza. Zestrea a fost 
fixată la trei mii de dolari. Părinţii lui Walid s-au simţit 
uşuraţi că lucrurile se terminaseră aşa. Banii au fost 
adunaţi de tatăl viitorului meu soţ şi de Merza. În acest 
timp, în Navdashte, tata a făcut în curte un foc în care mi-a 
aruncat hainele, jucăriile din copilărie şi fotografiile. Mi-a 
distrus amintirile, dar nu a putut şterge trecutul. 


Eu şi Walid ne-am căsătorit sâmbătă, 18 mai 2013, la 
Bajarok. 

Deşi nu reuşisem să închid ochii toată noaptea, în 
ziua aceea m-am trezit la patru dimineaţa, pentru ultimele 
pregătiri. Era încă întuneric. Ca să te transformi în 
prinţesă e nevoie de răbdare, minuţiozitate şi un minimum 
de organizare. 

Nu sunt cine ştie ce cochetă, însă magazinele de 
îmbrăcăminte pentru zile festive mă făceau să visez încă 
din copilărie, cu manechinele lor din ceară şi frumoasele 
ţinute pentru doamne etalate în vitrine. La fel de mult 
zăboveam şi în faţa imaginilor de la fotograful din sat. 
Admiram toaletele pentru mirese. Îmi spuneam că a mea 
va fi minunată. Şi chiar a fost! Am ales o splendidă rochie 
albă cu dantelă şi volănaşe, ajustată şi brodată cu perle. 


Nu mai trebuia decât să o îmbrac. Cu toate acestea, 
înainte să îmbrac cea mai frumoasă ţinută, aveam şi alte 
pregătiri de făcut. Trebuia să-mi pun pe cap o diademă, cu 
părul strâns la ceafă într-un coc, pentru a-mi elibera 
fruntea. Şi, pentru prima dată în viaţa mea, aveam să apar 
machiată în public. Aveam să fiu în centrul atenţiei - 
trebuia să fiu încântătoare. 

Cu înfrigurare, eram atentă la cel mai mic detaliu. 
Beyan, o verişoară care lucrase într-un salon de 
înfrumusețare, m-a ajutat şi mi-a dat sfaturi. În primul 
rând, să mă dau pe faţă cu un fond de ten de culoarea 
piersicii, apoi să-mi scot în evidenţă pomeţii folosind fard 
de obraz. Mi-am dat toată silinţa. Am avut doar câteva 
şedinţe de antrenament, rezervate ochilor frumoşi ai lui 
Walid. Să-mi conturez ochii cu kohol; să folosesc şi fard 
pentru umbre, pentru a-mi scoate ochii în evidenţă. 

Să întind pe pleoape fardul maro-închis, să-mi 
desenez sprâncenele cu un creion deschis la culoare. Iar la 
final, să-mi dau cu puţin rimel pe gene, cu un ruj carmin pe 
buze şi să-mi pudrez nasul. Asta era tot. 

După părerea lui Beyan, rezultatul era la înălţimea 
evenimentului. Mă admiram în oglindă, cu un zâmbet larg. 

— Jinan, eşti tânără şi frumoasă, a surâs verişoara 
mea. 


Walid arăta ca un star de cinema indian. Avea părul 
dat cu gel şi nişte perciuni subţiri ce-i coborau dinspre 
tâmple, alesese un costum din mătase neagră, iar la gât 
purta o cravată mare, bej-deschis, cu nodul slăbit. 

Nu vreau să mă laud, însă amândoi arătam foarte 
bine. Mi-am pus pantofii de satin, nişte pantofi decupaţi 
albi, eleganti, cu toc înalt. Nu mai rămânea decât să adaug 
accesoriile indispensabile: un colier plastron care să-mi 
acopere gâtul gol şi partea de sus a pieptului, cercei în 
formă de inel cu pandantiv şi mănuşi lungi din dantelă 
albă. 


Walid nu-şi mai afla locul. Dimineaţa devreme ne-am 


grăbit spre studioul fotografului. Am pozat pentru 
posteritate în faţa unui decor montan în culori deschise 
care amintea de djebelul nostru şi în faţa grădinii unui 
castel romantic, pe marginea unui lac. Eu tineam în mână 
un buchet de trandafiri. M-am fotografiat şi singură, 
aşezată pe un pat nupţial monumental. Fotograful, un 
bătrân prin a cărui prăvălie se perindaseră mai multe 
generaţii de tineri căsătoriţi din târg, a imortalizat acel 
moment de fericire. Fotografiile aveau dedicaţii - în 
engleză, ca să fie mai elegante: I need your love („Am 
nevoie de dragostea ta”) sau God speed your love to me 
(„Dumnezeu să-mi aducă în grabă dragostea ta”). 

Era ora unsprezece când ne-am dus, într-un alai de 
claxoane, la slujba religioasă. Eu stăteam pe bancheta unei 
limuzine Kia, o maşină coreeană închiriată pentru această 
ocazie şi înfăşurată în panglici, cu coroane împletite din 
flori albe. Ne-am dus la şeic, marele nostru preot, pentru o 
scurtă ceremonie în cadrul căreia ne-am exprimat amândoi 
consimţământul. Am sărutat pe altar cortina sacră din 
țesătură verde pe care stă scris Yakode, „O, Dumnezeul 
meu”. Sărutările noastre sunt despărțite de cea a unui 
copil, care trebuie să atingă la rândul lui țesătura cu 
buzele. Un ritual fără de care am putea deveni frate şi 
soră. După ce am lăsat dania, şeicul ne-a consfințit 
căsătoria. Apoi ne-am dus la pir, un preot de rang mai mic, 
care avea să oficieze o ceremonie similară. Singura 
schimbare erau culorile ţesăturilor, care aici erau roşu şi 
portocaliu. Vizita la evlavioşi ne-a permis să-i salutăm pe 
reprezentanţii castelor noastre religioase. Cea mai onorată 
este cea a şeicilor, care descinde direct din Şeicul Adi, 
fondatorul religiei noastre, şi din familiile a şase dintre 
marii noştri Ingeri ce ne guvernează. Şeicul este un om 
sfânt, de multe ori înzestrat cu puteri tămăduitoare. Poate 
trata muşcăturile de şarpe, febra sau reumatismul, 
durerile de cap şi, se spune, chiar şi accesele de nebunie. 
Şeicii îşi transmit puterile pe cale ereditară. Cât despre 
piri, ei sunt nişte înţelepţi. Se ocupă de întreţinerea 
templelor noastre şi a lăcaşelor de cult. 


Două şiruri de persoane adunate în cinstea noastră 
ne aşteptau în faţa casei lui Walid. Mă străduiam să nu mă 
poticnesc în pantofii mei, în timp ce asupra noastră se 
abătea o ploaie de urale şi de bomboane de ciocolată 
învelite în staniol. Mi-am aruncat buchetul de mireasă, iar 
fetele s-au repezit să-l prindă. Ezin, o verişoară de-a lui 
Walid, a reuşit să-l apuce prima. Ea avea să fie, eram 
sigură, următoarea care avea să facă pasul. 

Mi-am scos pantofii de satin la intrare şi am sărutat 
uşa casei în semn de respect faţă de gazdele mele. Mama 
lui Walid mi-a pus în mâna stângă verigheta, în semn de 
bun venit. 

— Mabruk! Felicitări! strigau invitaţii. 

Am pătruns într-o cameră întunecoasă însoţită de o 
verişoară mai mică şi m-am aşezat pe un covor. Zera, 
însoţitoarea mea, avea mai puţin de douăzeci şi patru de 
luni, după cum cere datina. Abia se ţinea pe picioare. Am 
strâns-o cu duioşie la piept, gest prin care i-am devenit 
naşă. Când va fi mai mare, la şapte ani, vârsta judecății 
cumpănite, va întreba: „Cine este sora mea de nuntă?”. I 
se va răspunde: „Jinan”. 

Cu toţii am fost în prima noastră copilărie „soră” sau 
„frate” de nuntă. Cu excepţia lui Walid, care nu a avut 
norocul să aibă o nuntă în familie în primii ani ai copilăriei. 

Odinioară, mireasa rămânea izolată, acoperită cu un 
văl din cap până-n picioare, timp de trei zile. Stătea în 
mijlocul camerei întunecate, în spatele unei perdele, până 
când oaspeţii terminau de sărbătorit căsătoria. Abia după 
nuntă soţul avea voie să i se alăture. Din fericire, vremurile 
s-au schimbat. 

Odată încheiate formalităţile, a început petrecerea. 
Ospăţul a avut loc în piaţa satului. Merza, maestrul nostru 
de ceremonii, a pus la punct toate detaliile nunţii. Walid a 
avut doi cavaleri de onoare, brasava, la costum negru şi 
cravată neagră. S-a servit o masă somptuoasă, iar pe scenă 
a urcat Tazem Smoke, o vedetă a cântecului yazidit. L-am 
plătit cu cinci sute de dolari, o adevărată avere pentru noi. 
Tazem Smoke i-a entuziasmat pe invitaţii noştri, făcându- 


ne să dansăm pe diferite melodii kurde. Dansul umerilor, 
care, după cum sugerează şi numele, constă în a mişca 
umerii ţinându-ţi trunchiul drept, a ridicat mulţimea în 
picioare. Dansatorii şi dansatoarele s-au prins de mâini şi 
au început să salte în cerc. 

La ora 17, invitaţii s-au perindat prin casa tinerilor 
căsătoriţi. Ne-au umplut de cadouri, de la ventilator până 
la un lingou de aur, inclusiv maşină de spălat, brățări de 
argint şi bijuterii din aur. Unii mi-au agăţat bancnote de 
rochie. 

La căderea nopţii, festinul a devenit mai intim. Doar 
rudele mai erau de faţă. Walid şi prietenii lui savurau un 
whisky. Cei mai îndrăzneţi îl amestecau cu băuturi 
energizante. Eram fericită. Totuşi, mă supăra lipsa 
părinţilor mei. Nimeni nu a îndrăznit să vină, cu excepţia 
iubitei mele bunici şi a unuia dintre unchi. l-am înţeles. 
Eram îndurerată, însă trebuia să-mi apăr iubirea şi 
libertatea. 


Cearta a durat un an. În primăvara lui 2014, unul 
dintre unchii mei a reuşit, cu răbdare şi putere de 
convingere, să aranjeze o întâlnire pe teren neutru, la el 
acasă. I-am sărutat mâna tatei în semn de supunere, dar 
nu a avut nicio reacţie. Eram la un pas de o nouă ciocnire. 
În cele din urmă, părinţii mei au fost de acord să 
vorbească cu mine a doua zi. Ne-am împăcat, jurând să 
uităm orice resentiment. Chiar am petrecut câteva nopţi 
acasă la ai mei ca să ne pecetluim regăsirea. Tata, în 
schimb, şi-a luat alt cal de bătaie după ce mama lui 
Hussein i-a propus să-şi însoare fiul cu Hanan. Sora mea, 
desigur, a refuzat, dar de data asta tata nu a insistat prea 
mult. 


Capitolul 3 

Inchisoarea Badush 

Amina pleacă cu mine - O oprire la Tal Afar- 
Închisoarea Badush - Bătrâna Gul€ şi fiicele sale ne iau 
sub protecţia lor - Randa mi-l încredinţează pe Jano, 


bebeluşul ei - Inducerea în eroare a bărbaţilor care căutau 
o fată pentru a-şi petrece noaptea - Randa este despărțită 
de fiul ei Daud - Falsul atac aerian - Întoarcerea la Tal Afar 

În dimineaţa asta simt gustul amar al robiei. Chipul 
speriat şi buimăcit al tinerei mele cumnate, care nu mai 
departe de ieri era vioaie şi jucăuşă, mă tulbură. Amina e 
apatică. În privirea ei se citeşte nedumerirea. l-am dat 
bucata mea de pâine şi porţia de brânză, dar n-a mâncat 
nimic. 

Amina este o fată liniştită. Chipul ei oval e încadrat 
de un păr negru şi moale ca mătasea, iar pielea îi este fină 
şi albă. Sânii îi mijesc sub tricoul roşu, dar e încă o copilă. 
Are doar doisprezece ani. Stă întinsă lângă mine. Ni s-a 
interzis cu desăvârşire să ne ridicăm, chiar şi pentru a 
merge la toaletă. Suntem cuprinse de nelinişte. Ce vor face 
cu noi? Ce se întâmplă afară? N-am nici cea mai mică idee. 

Se aude un avion rotindu-se pe cer. Bâzâitul lui îi irită 
pe cei care ne păzesc. Un zbor de recunoaştere, probabil, 
deoarece, în cele din urmă, punctul minuscul dispare. 
Pentru o clipă, îmi imaginez paraşutişti care pică din nori 
ca să ne salveze. 

De îndată ce avionul se face nevăzut, urmează o nouă 
rundă de insulte. Fără niciun motiv, mi se spune „căţea”. 
Îmi trag capul între umeri. 

Două ore mai târziu, în faţa sediului PDK trag nişte 
autobuze. 

— În picioare,  necredincioaselor!  Ridicaţi-vă! 
Plecarea! strigă un bărbos în ţinută militară. 

Ne înghesuim în trei autobuze, cam şase sute de 
femei şi copii. În faţă, în spate, la dreapta şi la stânga, 
trupurile formează o masă compactă, înăbuşindu-mă. 
Miroase a praf şi sudoare acră. Aerul e sufocant, 
irespirabil. 

Mergem spre Tal Afar - o destinaţie care mă 
înspăimântă. Chiar sluţit de ocupaţia ucigaşilor Statului 
Islamic, oraşul Sinjar rămâne un loc familiar. Avem acolo 
temple şi cimitire. Oraşul face parte din lumea noastră. Se 
întinde la poalele djebelului care coboară în pante abrupte 


spre satele noastre. Cu Tal Afar lucrurile stau altfel. Oraşul 
se află în câmpia din Ninive, pe drumul spre Siria. Pe când 
eram copil, tata compara oraşul ăsta populat de arabi şi 
turkmeni cu un cuib de viespi. Îmi explicase că, atunci 
când americanii se luptau în Irak, oraşul era un popas 
pentru Al-Qaida în drumul dinspre Damasc spre Bagdad. 
Acolo îşi dădeau întâlnire jihadiştii din toate colţurile lumii. 

La vremea aceea, yazidiţii erau deja o ţintă. Aveam 
aproape zece ani când patru atentate sinucigaşe cu maşini- 
capcană de proporţii incredibile au avut loc simultan în 
patru oraşe din regiune. Cu un bilanţ de 800 de morţi şi 
1.500 de răniţi, au fost cele mai sângeroase atacuri din 
războiul dus de americani în Irak. Nimeni nu a revendicat 
această masacrare a yazidiţilor. Câteva săptămâni mai 
târziu, americanii au ucis un terorist prezentat ca fiind 
responsabil de măceluri. După care occidentalii s-au întors 
la ei acasă, iar la noi Statul Islamic a luat locul organizaţiei 
Al-Qaida. 


O oră de mers cu maşina desparte Sinjar de Tal Afar. 
Judecând după escorta pe care o avem, se pare că vieţile 
noastre au încă oarece valoare. În faţa şi în spatele 
convoiului se află câte o camionetă echipată cu o 
mitralieră grea. Pe drum zărim vehicule militare 
carbonizate ale trupelor peshmerga. Continui cu 
încăpățânare şi răbdare să fac eforturi pentru a ajunge mai 
aproape de fereastră. Cu un brânci, reuşesc să mă strecor 
spre partea din față a autobuzului. Stau înghesuită în 
spatele şoferului, un arab din Mosul, care este interpelat 
de o prizonieră: 

— De ce accepţi să ne duci la moarte? îl întreabă 
prizoniera, cu nervii la pământ. 

— Misiunea mea e să duc autobuzul ăsta de la Sinjar 
la Tal Afar. Sunt şofer, khalas! Restul nu mă priveşte. 

— Dar tu nu ai mamă? Nu ai fete? insistă yazidita. 
Chiar nu ţi-e milă? 

— N-am nicio vină şi nu pot să vă ajut cu nimic. Şi eu 
sunt în aceeaşi situaţie ca şi voi. Am o mamă, o soţie şi trei 


fete, dar mă supun ordinelor. 

— Când ai să te întorci acasă, diseară, ai să-i zici 
fiicei tale mai mari ce ai făcut? O să ai curaj să-i spui 
adevărul? 

Şoferul întoarce capul, băgându-şi nasul în volan. 


La Tal Afar, când coborâm din maşină, suntem 
înconjurați de vreo douăzeci de jihadişti. Trebuie să 
aşteptăm în faţa unei şcoli. La intrare, îmi spun numele 
unuia însărcinat cu hârţoagele care poartă pe cap o tichie, 
are barbă lungă, fără mustață, şi o kameez regulamentară. 
Transpiră din abundență. Grefierul Daesh îmi mâzgăleşte 
numele într-un caiet cu arc pentru a-mi pregăti, spune el, 
„cartea de identitate a Statului Islamic”. De ce am fost 
aduse aici? Ce-or fi însemnând schimbările astea de 
locaţii? Iar şi iar, întrebări fără răspuns. Treptat, oboseala 
îmi afectează luciditatea. 

Ca o magiciană, îmi ofer un moment de tandrete în 
mijlocul brutelor. Cu mii de precauţii, scot fotografia 
fericirii mele, pe care am ascuns-o în sutien înainte de a-mi 
fi luate bijuteriile. Fără să ştie nimeni. O strâng în palmă, 
cu mâna la piept. Un strigăt care anunţă plecarea mă 
smulge din visare. 

O luăm de la capăt cu hoinăreala. Tal Afar era doar o 
haltă. Aproape că nu m-ar interesa peregrinările noastre 
dacă punctul terminus anunţat nu ar fi Badush, nume pe 
care prizonierele şi-l transmit una alteia. Sinonim cu iadul, 
Badush ne inspiră teamă tuturor. Imi dă senzaţia unei 
coborâri în cele mai adânci tenebre. 

Badush este similar cu masacrul. În iunie, Statul 
Islamic a ucis acolo câteva sute de oameni. 

Pe drum, amintirea măcelului agită spiritele. 

— Nimeni nu iese viu din Badush! Nu există cale de 
întoarcere din închisoarea asta! Soţul meu Adnan a murit 
acolo, geme o femeie. 

Feţele celorlalte se întorc spre ea. Bucle negre îi ies 
de sub şalul țărănesc. Transpiraţia i le lipeşte de fruntea 
înaltă. Văduva îşi pune mâinile pe umerii băiatului ei, un 


puşti ştirb într-un tricou în culorile echipei FC Barcelona 
pe care e înscris numărul 10, al lui Messi. 

— Sunt sigură că Adnan a murit. Dacă ar fi fost în 
viaţă, am fi avut veşti de la el după atacul asupra 
închisorii. Dacă ar fi putut ieşi, s-ar fi întors la Sinjar, 
spune ea. 

Soţul ei fusese condamnat la doi ani de închisoare 
pentru furt de cupru, nişte fire electrice. Tocmai fusese 
judecat. 

— Nu era un om rău. Suntem săraci şi aveam nevoie 
de bani ca să plătim o operaţie la şold pentru mama lui, 
spune femeia cu şal, hotărâtă să facă o prezentare în 
detaliu a cazului. 

În jurul ei, toate urechile sunt ciulite. 

— A ieşit într-o noapte ca să doboare un stâlp din 
reţeaua electrică de la marginea unui câmp. Voia să 
recupereze cuprul şi să-l vândă negustorilor de fier vechi. 
Adnan plecase de unul singur, fără să-mi spună. Nu voia 
să-mi fac griji. Mi-ar fi fost teamă să nu se curenteze sau 
să nu-l prindă careva. N-a spus nimănui nimic. Poliţia l-a 
prins în flagrant delict. Nu merita să moară ucis în dreptul 
unui şanţ. Acum o să-mi vină mie rândul să trec dincolo. 
Doamne, Dumnezeule, fie ca Îngerii să-mi salveze fiul! 

Văduva  împietri  dintr-odată, cufundându-se în 
gândurile ei întunecate. Povestea sa şi, odată cu ea, cea a 
masacrului se răspândesc printre pasageri, de la un capăt 
la altul al autobuzului. 

Pe 10 iunie, când Statul Islamic a cucerit Mosulul, al 
doilea oraş din Irak, soldaţii irakieni în derută au părăsit în 
grabă închisoarea Badush. Gardienii au lăsat în urmă 
1.800 de prizonieri: criminali de drept comun, găinari, 
terorişti, opozanți sunniţi, şiiţi. Când au venit, jihadiştii i- 
au separat pe deţinuţii de origine sunnită, ca şi ei, de şiiţi, 
duşmanii lor. Pe cei dintâi i-au eliberat într-un elan de 
fraternitate. Cei mai mulţi dintre ei s-au alăturat Daesh în 
schimbul promisiunii că vor căpăta o soldă şi o locuinţă. 
Şiiţii şi apostaţii yazidiţi au fost târâţi pe un teren viran de 
la marginea drumului Badush-Ial Afar, pentru a fi executaţi 


fără alte formalităţi. Erau mai bine de 500. Călăii i-au ucis 
câte doi, apoi câte zece, ca să meargă mai repede, iar în 
cele din urmă au mitraliat şiruri întregi ca să-şi termine 
treaba. Trupurile s-au prăvălit în şanţuri. Răniţii au fost 
lichidaţi cu o ultimă rafală de kalaşnikov. Adnan, yaziditul, 
a împărtăşit soarta şiiţilor. 


Închisoarea Badush este situată la marginea 
autostrăzii, nu departe de fluviul Tigru. Vederea turnurilor 
sale îţi îngheaţă sângele în vine. Zidurile înalte şi gardurile 
de metal acoperite cu sârmă ghimpată mă înspăimântă. 
Intrarea este păzită de autoblindate. Intrăm pe poartă într- 
un val uman, sute de femei şi copii. Gardienii au înălţat pe 
turnuri steagurile negre ale Statului Islamic. Trebuie să 
trecem printr-un pasaj, după care ajungem la o mare 
esplanadă scăldată de soarele de plumb al amiezii. 

Gule, o femeie în vârstă, bolnavă şi suferind de 
incontinenţă, stă lângă mine, întinsă pe o pătură. Când 
trebuie deplasată, cele patru fiice ale ei o ridică cu tot cu 
pătură, apucând-o de colţuri. Bătrâna m-a îndrăgit imediat. 
E înaltă şi adusă de spate, iar faţa ei lungă ca de cale 
plină de riduri. În această lume a femeilor, Gul€ arată ca o 
regină detronată, o regină puţin dusă şi exuberantă, 
înconjurată de curtea sa de fete şi de cortegiul ei de 
nepoti. 

— O să mă vândă şi o să mă violeze, îi spun eu. 

— Dacă încearcă să te necinstească, să te sinucizi. 
Vei muri spălându-ţi onoarea şi scăpând de ruşine, mă 
sfătuieşte pe acel ton pedant pe care-l iau uneori bătrânii 
atunci când vor să-şi etaleze înţelepciunea. În urma unui 
viol, o femeie yazidită nu are altă alegere decât moartea. 
Trebuie să dispară. Demnitatea îi porunceşte să-şi pună 
capăt zilelor pentru a nu-i face de ruşine pe ai săi, insistă 
ea. 

O privesc drept în ochi, cu braţele încrucişate. 

— Ai înţeles ce se întâmplă? Dacă nu, am să-ţi explic, 
draga mea. În primul rând, vor continua să ne separe. 
Tinerele singure, ca tine, vor fi luate pentru a fi violate. 


Ştiu că eşti măritată, dar nu le pasă. După cum ai văzut, se 
servesc, aleg cele mai frumoase fete, aşa cum un ţăran îşi 
culege roşiile de pe câmp. 

Şi piaza rea nu s-a oprit aici. 

— În prima zi au luat bărbaţii, iar acum vor lua 
băieţii. l-am auzit mai adineauri spunând că o să-i ia. Nu se 
feresc de mine: zic că-s o bătrână nebună, dar îi ştiu eu pe 
ticăloşii ăştia. Pe copiii mai mari de zece ani îi vor închide 
în lagăre ca să le spele creierul. Le vor băga în cap versete 
de-ale lor din Coran. Îi vor antrena să devină mici soldaţi 
de nădejde ai Daesh. Iar când vor hotări ei, îi vor trimite în 
misiuni sinucigaşe cu o centură de exploziv la brâu pe care 
s-o detoneze în piaţă, în faţa tarabei de unde îţi cumperi 
ierburile aromatice. 

— Ai dreptate, mamă, mai bine mor. Mă vor viola şi 
mi-l vor lua pe Daud ca să-l educe în credinţa lor. Totuşi 
nu-i decât un copil, o întrerupe Randa, a doua fiică a ei. N- 
am să-l părăsesc. N-am să-i las să-l ia. 

Daud are unsprezece ani, o faţă ovală şi o tunsoare 
castron. Nu-i dă atenţie bunică-sii şi poate că e mai bine 
aşa. 

Gule ştie tot, chiar şi care ar fi cel mai bun mijloc de 
a mă salva. Îi şopteşte fiicei sale la ureche, ţinându-şi 
mâna la gură. Cele două femei îşi punctează consfătuirea 
cu sunete înăbuşite. După care Gulé ia o mină gravă: 

— Ascultă, Jinan. Am un plan. Il iei pe Jano, 
bebeluşul, cu tine. Randa îşi va păstra fiul şi pe fata ei mai 
mare. E de acord, spune bunica. 

— Te rog, Jinan, acceptă! insistă Randa. Dacă ne 
întreabă, vom spune adevărul, dar ne vom încerca norocul. 
Câtă vreme vei fi cu el, nu vor îndrăzni să te violeze. Vom 
putea rămâne împreună. Vei avea grijă de copil ca de 
propriul tău fiu. Promite-mi că ai să-l protejezi! 

— Îţi jur! 

Şi îmi întinde bebeluşul în vârstă de şase luni. Il 
strâng pe Jano în braţe. La şase luni are o feţişoară 
dolofană, un năsuc ascuţit şi ochi migdalaţi. Stând cu 
picioarele încrucişate, îl aşez între coapsele mele ca să-l 


legăn mişcând uşor picioarele. 

— Vezi, o să fie bine! Ai spune că toată viaţa ai 
îngrijit copii mici, spune Gule. 

La ea, încurajările sunt ordine: 

— Rezistă, iar când veţi fi libere să i-l înapoiezi 
mamei sale. 


Nişte jihadişti trec iar şi iar prin faţa noastră. 

Cu un aer teatral, se îndreaptă pe pătura ei şi, 
arătând cu degetul spre unul dintre ei, strigă: 

— Apostat eşti tu! 

— Babă nebună! mormăie gardianul. 

I-l prezint Aminei, sora mai mică a lui Walid, pe noul 
ei „nepot” şi le dezvălui secretul lui Mayade şi Leilei, nişte 
verişoare în vârstă de şaptesprezece şi, respectiv, 
paisprezece ani pe care le-am regăsit la Badush. 

Lăsate de capul lor, cele două fete explorează 
cotloanele închisorii în speranţa - puţin probabilă - de a 
găsi un punct slab în sistemul de supraveghere sau, şi mai 
bine, unul în care să se poată face o gaură într-un perete. 
Cea mai mică îşi urmează sora ca o umbră. S-au aventurat 
pe nişte coridoare înnegrite de un incendiu. Amândouă au 
trecut printr-o cameră de tortură, au văzut lanţurile fixate 
în pereţi, cârlige atârnând din tavan, o cuşcă şi o masă pe 
care zăceau nişte fire electrice. Mayade şi Leila au 
descoperit chiar şi o sală de teatru, unde prizonierii 
probabil că se distrau făcând pe actorii. Există încă 
fotografii din scheciuri prinse în piuneze pe o tablă. Le 
ascult pălăvrăgeala fără să-i dau prea multă atenţie. Jano 
plânge de foame. Tocmai m-am sustras apelului pentru 
distribuirea laptelui, deoarece gărzile solicitau identitatea 
copiilor. 

Cu femeile sale disperate şi copiii înlăcrimaţi, Badush 
seamănă mai curând cu un lagăr de tranzit decât cu o 
închisoare. Suntem încarcerate în spatele unor ziduri 
înalte acoperite cu sârmă ghimpată, aşteptând să fim 
selectate. 

Odată cu lăsarea serii, temperatura scade în sfârşit. 


În întuneric, zvonurile umblă de la un grup la altul. Viaţa 
merge mai departe... nimeni nu uită de rituri, însă trebuie 
adaptate, căci nu mai suntem acasă; aşa descopăr ritualul 
firului alb. Noi, femeile yazidite, avem obiceiul să 
îmbrăcăm o cămaşă de noapte albă; dar, cum aici nu avem, 
ideea de a o înlocui cu un simplu fir de aţă de aceeaşi 
culoare s-a răspândit cu viteza fulgerului. Ne purtăm toate 
simbolul ca pe un colier, legat în jurul gâtului. Dacă ar fi s- 
o credem pe Gule, liderul nostru religios, Şeicul Baba în 
persoană, ar fi transmis în secret această instrucţiune. 

Temnicerii nu dau nicio atenţie firelor ce ne atârnă la 
gât în timpul distribuirii hranei. 

— Mâncaţi struguri! I-am luat din viile voastre de 
necredincioşi, spune în zeflemea şeful lor. 

Batjocoritor, vrea să ne ridiculizeze pe noi, neam de 
ţărani. Bărbaţii noştri şi-au abandonat câmpurile, care, 
rămase nesupravegheate, au căzut pradă jefuitorilor. 

La această oră din noapte, jihadiştii sunt în căutare 
de carne proaspătă. Cu Jano lângă mine, mă simt mai puţin 
vulnerabilă. Cât mi-ar plăcea ca în noaptea asta să nu mai 
am optsprezece ani şi să fiu deja o femeie în vârstă, ca să 
nu atrag privirile libidinoase ale perverşilor din Statul 
Islamic. 

Frica de viol mă obsedează. Aud în semiintuneric 
paşii santinelelor. Stau întinsă pe podea. Bărbaţi circulă 
printre noi. Fasciculele de lumină ale lanternelor umblă în 
zigzag, căutându-ne chipurile. Vulnerabile şi 
neputincioase, suntem la cheremul lor. De îndată ce una 
dintre noi este reperată, îşi pleacă repede capul pentru a-şi 
ascunde faţa. Uneori în zadar, judecând după ţipete. 

O umbră păşeşte peste mine. li simt piciorul lovindu- 
mă în burtă. Şalul mă acoperă de la gât până în creştet. 
Îmi ţin nasul în interiorul cotului, cu braţul îndoit. Îmi 
opresc respiraţia. Am noroc: mă vede, însă nu-i atrag 
atenţia. Mă strâng lângă Jano şi Amina. Am scos fotografia 
de la nunta mea. O ţin ca pe un talisman. 

Dimineaţa mă trezeşte un soare galben şi trist, cu 
raze deja copleşitoare. Temperatura pare că va urca astăzi 


până la cincizeci de grade la umbră. Iar în acest cuptor pe 
cât de dezolant, pe atât de sordid nu există pic de umbră. 
Mă simt nenorocită cu bucata mea de lipie cu un gust ca 
vai de lume, cu roşia mea şi bucata de castravete căzută 
pe jos. M-aş putea duce să mă adăpostesc într-o celulă, dar 
acolo te sufoci, căci nu există aerisire, şi nici nu se pune 
problema să mă aventurez în acel labirint bântuit de 
violatori. In celulele din Badush nimeni nu-ţi aude 
strigătele şi nimeni nu mi-ar veni în ajutor. 

Sunt jegoasă. Absolut murdară. Îmi doresc să ajung 
într-o stare de mizerie cu adevărat respingătoare. Este 
arma mea de descurajare. Sunt dezgustătoare pentru mine 
însămi. Va fi oare de ajuns pentru a-i îngreţoşa pe masculii 
care-mi dau târcoale? Evit baia, deşi are uşile larg 
deschise. Fac greva toaletei. Am intrat în rezistenţă pasivă. 
Ce miros! Mi se face greață! 

De când am părăsit în grabă casa părinţilor lui Walid 
port o rochie de vară lejeră care îmi coboară până la 
jumătatea pulpei. Desenele ei în albastru şi galben sunt 
acum murdare. Nu-mi las şalul, deoarece, de bine, de rău, 
mă apără de soare, de aerul rece al nopţii în deşert şi de 
privirile bărbaţilor. 

Părul meu lung e încâlcit. Impregnat cu o peliculă de 
praf, tenul meu a căpătat o tentă maronie. Transpir, miros 
a câine plouat. Miasmele îmi intră în haine. Picioarele îmi 
put. Toate duhnim. Din curtea închisorii se ridică un miros 
infect şi insuportabil. A început să mă mănânce capul. Am 
coşuri şi alergii. Il văd pe Walid. Chipul îi este deformat de 
o grimasă de teamă. Aerul mă arde, culorile se 
estompează. În jurul meu totul e alb. Totul păleşte sub 
soarele încremenit. Parcă aş fierbe într-o oală sub presiune 
gata să explodeze. 

Urlete de mame şi ţipete de copii mă trezesc din 
toropeală. Au început să-i ia pe băieţi. Randa şi-a dat 
seama de asta încă de la intrarea în curte a unor luptători 
Daesh cu o înfăţişare sinistră. După o scurtă consfătuire, 
trec printre rândurile de prizoniere. 

Randa îl îmbrăţişează pe Daud, vorbindu-i blând. 


— Nu vom putea rămâne împreună, fiule. Va trebui să 
pleci, iar eu nu voi putea veni cu tine. Nu-mi dau voie. Vei 
pleca cu ceilalţi băieţi. 

— Dar, mamă, trebuie să te protejez. Vreau să rămân 
aici. 

— Dragule, tu eşti băiatul meu cel mare, fiul meu 
iubit. Nu putem face nimic: sunt mai puternici, dar nu-ţi 
pierde speranţa. 

— Te rog, nu-i lăsa să mă ia. 

— Nu ştiu unde te vor duce, dar ştiu că vei avea 
noroc. Voi fi mereu cu tine. Am să mă gândesc la tine în 
fiecare zi. Te voi regăsi. 

— Mamă! Ţine-mă cu tine! 

— Nu pot, sufleţelul meu! 

Randa abia se abţine să nu izbucnească în plâns. Cu 
un nod în gât, fredonează cu voce joasă un cântec pentru 
copii: 


Cânt un cântec de leagăn pentru copilul meu drag, 
Pentru ca vântul din nord să-i mângâie părul, 
Cânt un cântec de leagăn din adâncul inimii mele... 


Randa şi Daud sunt strâns îmbrăţişaţi. 

— Mai cântă-mi, mamă. 

— Să nu uiţi, fiule, era cântecul tău preferat când 
erai mic, mai spune ea mângâindu-i părul. 


Fie ca ochii să nu-ți fie nicicând întunecaţi. 
Dormi, dragul meu copil, dormi! 

Pustiul şi câmpia să-ţi fie pernă moale. 

Dormi, dragul meu copil, dormi! 

Închide-ţi o clipă ochii blânzi asupra acestei lumi. 
Tu eşti lumina ochilor mei, sufletul trupului meu. 
Tu eşti ce am mai scump pe lume. 

Doi temniceri se apropie vociferând. 

— Mi-e foarte frică, mamă. 

— O să fie bine, micul meu Daud! 

— Mamă, mi-e teamă că n-am să găsesc drumul. 


Un jihadist se apropie de ei, de noi. 

— Nu-l atinge, scârnăvie! Lasă-l în pace! 

Arătând cu degetul, Gule aruncă anateme din 
culcuşul ei. 

Jihadistul îi dă o lovitură de cizmă în şale, însă nu 
reuşeşte s-o facă să tacă. 

— Blestemat să fii! Spui că eşti trimis al lui 
Dumnezeu, dar Dumnezeu nu face rău. 

— Tacă-ţi fleanca, gloabă bătrână! strigă răpitorul. 

Randa îl strânge pe Daud la piept, îi pune şapca din 
nou pe cap. 

— N-am să vă las, izbucneşte ea furioasă. 

— Haide! şuieră jihadistul printre dinţi. Plecăm. 

Cheamă doi bărbaţi în ajutor. Lovind cu patul puştilor 
de asalt, gardienii o despart pe mamă de fiul ei. Loviturile 
ţintesc mai întâi coastele, apoi abdomenul. Randa şi fiul ei 
se frâng de mijloc. Ea cade. În genunchi, imploră. 

Daud e târât spre intrarea în curte şi aşezat lângă 
ceilalţi băieţi de vârsta lui. Nu au ajuns încă la vârsta 
maturității, sunt doar nişte băieţi mari. Daud se freacă cu 
pumnul la ochi, trăgând de mâneca puloverului: şi-a 
pierdut şapca în încăierare. 

Randa s-a aşezat lângă Gule şi plânge în hohote. 

Mă gândesc la mama. Sper că a reuşit să plece 
împreună cu familia din zonă, fără nicio problemă. Măcar 
dacă aş putea da un telefon! 

Începe să-mi pară rău că am renunţat atât de uşor la 
mobil atunci când am fost arestată, precum şi la aurul şi 
argintul nostru şi la bijuteriile mele, dar atacatorii nu mi- 
au dat de ales. Mă ameninţaseră că-mi trag un glonţ în cap 
dacă descoperă că nu le-am dat ascultare. „Vei fi 
percheziţionată”, mă avertizaseră ei. Nu au făcut-o. Nu m- 
au cercetat minuţios. 

Aici, la Badush, un telefon mobil valorează cât toate 
bogăţiile Babilonului. Câteva fete au reuşit să-şi ascundă 
mobilele. Una dintre ele, pe nume Lava, i-a trimis tatălui 
ei, pe furiş, un SMS. Au schimbat câteva mesaje. Povestea 
s-a răspândit în toată curtea. 


— Tata! Suntem la Badush! E înghesuială! Mi-e sete! 
Nu ştiu ce vor face cu mine! Vreau să mor! lartă-mă! 

— Curaj, fata mea! Am să-ţi dau numărul de telefon 
al deputatei yazidite Vian Dakhil. Tocmai a lansat un apel 
în Parlament, la Bagdad, pentru a vă salva. 

Lava a reuşit să ia legătura cu Vian Dakhil. Face 
parte dintr-o mare familie yazidită şi a studiat biologia. 
Ştiu că tatăl ei a fost ministru în guvernul kurd al 
preşedintelui Masoud Barzani. A intrat în politică şi a fost 
aleasă deputată. Vian Dakhil e admirată în comunitatea 
noastră. Intotdeauna ne-a apărat poporul împotriva 
nedreptăţii şi opresiunii. 

Lavei nu-i este frică. A solicitat un bombardament 
pentru a pune capăt violurilor şi umilinţei. Multe dintre noi 
suntem de acord. Preferăm să murim pulverizate de un 
raid aerian decât să pierim încetul cu încetul, transformate 
în sclave. Însă Vian Dakhil nici nu se gândeşte să ne vadă 
sub un covor de bombe: pledează pentru o operaţiune 
aeriană de diversiune. 

Când apar cele două avioane, mă gândesc că este 
vorba, ca şi la Tal Afar, de un simplu zbor de recunoaştere. 
Trecerea lor este salutată cu strigăte puternice. Cele două 
aparate strălucesc pe cerul de azur. Le disting aripile 
scurte şi albe şi botul ascuţit. Gardienii intră în panică. 
Incetează să mai latre ordine pe care nimeni nu le mai 
ascultă şi se strecoară pe lângă ziduri pentru a ajunge la 
pasajul de la ieşire. Pleacă! Dintr-odată, iată-ne scăpate de 
ei. Este un amestec de agitaţie şi stupoare. Oare coşmarul 
se va încheia cu evadarea noastră sau cu un masacru în 
urma exploziilor bombelor...? 

Avioanele se îndepărtează, dispărând din câmpul 
nostru vizual, apoi revin la o altitudine ceva mai mică, fără 
să tragă cineva asupra lor. Răsună două explozii puternice. 
Imi astup urechile. Aerul vibrează, pământul se cutremură. 

Ne repezim toate spre portal, gata să cădem sub 
gloanţe. E imposibil de deschis. Membrii Daesh au părăsit 
zona. S-au pus la adăpost în exteriorul zidului de incintă. 
Dar au avut grijă să zăvorască porţile de fier. 


Mulțimea se adună în faţa ieşirii ca un roi de albine 
înnebunite. Văzute din aer, semănăm probabil cu nişte 
insecte ce caută o cale de ieşire imposibil de găsit. 

Operaţiunea de salvare planificată de Bagdad a 
eşuat. După agitaţie, ne cuprinde deznădejdea. 

Luptătorii Daesh se întorc răsuflând uşuraţi că au 
scăpat atât de uşor. Sunt mai cu seamă furioşi că au fost 
luaţi în vizor. 

— Intraţi în celule! Să nu mai văd pe nimeni în curte! 
comandă un luptător Daesh. Evacuaţi curtea! Avioanele 
vor veni să lovească iar! 

— Nu ne pasă dacă o să crăpăm! strigă Gule. N-avem 
nimic de pierdut. Mai bine bombele irakienilor sau 
americanilor decât gloanţele voastre! 

Nu ne clintim din loc. 

— În celule! strigă gardienii. 

Nu se mişcă nimeni. A venit timpul rezistenţei pasive. 

Ciudatul atac aerian care n-a fost de fapt atac i-a 
dezorientat pe soldaţii Statului Islamic. 

Câteva ore mai târziu, vine ordinul de evacuare. 
Părăsim închisoarea flancate de gardieni şi urcăm din nou 
în autobuze pentru a ne întoarce la şcoala din Tal Afar. 

Şi dacă acele avioane erau un semn că, în ciuda 
încercărilor prin care trecem, nu suntem uitate? Nu 
îndrăznesc să cred lucrul ăsta. 


Capitolul 4 

Vândută 

Pieţele de sclave pentru casele din Mosul - 
Sinuciderea lui Jilan - Abdullah „Geambaşul”, angrosistul 
de femei - Spitalul 

Ajunse înapoi în Tal Afar, coborâm din autobuz şi ne 
îndreptăm spre şcoală pe jos. Gule deschide cortegiul, 
purtată pe braţe de două dintre fiicele sale. În urma lor 
Amina, Mayade şi Leila. După care vin şi eu, acum parte 
din familie, cu bebeluşul „meu” în braţe. Suntem 
optsprezece membri ai „tribului lui Gule” care ne 
prezentăm în bloc la punctul de control. 


— Aşa deci, aţi venit în familie, ne ironizează, stând 
în picioare şi cu braţele încrucişate, luptătorul Statului 
Islamic care supraveghează intrarea. 

— După cum vezi, replică Gule. 

— Hei, babo, pentru început, ai grijă să-mi vorbeşti 
pe alt ton. O să-ţi verificăm pedigriul, avertizează el 
sumbru. Apoi o să vă convertim pe toţi câţi sunteţi. O să 
aderi la islam, religia dreptului şi a raţiunii, iar ceilalţi îţi 
vor urma exemplul. O să-ţi dai fetele Statului Islamic ca să 
se căsătorească şi nepoţii ca să fie educați potrivit bunelor 
precepte ale islamului, şi nu va fi tocmai rău. 

— N-o să-mi insult religia. Nu intenţionez să abjur şi 
cu atât mai puţin să-mi dau fetele. Sunt copiii mei, nu vă 
aparţin. l-am adus pe lume aşa cum şi mama ta te-a adus 
pe tine pe lume. 

— N-o amesteca pe mama în treaba asta. 

— M-am născut yazidită. Religia mea este lumina 
ochilor mei. Nu mi-o poţi lua. 

— Aşa e, dar te pot orbi scoţându-ţi ochii cu linguriţa. 
Gândeşte-te! In Statul Islamic nu acceptăm să trăim 
laolaltă cu necredincioşii. E haram! Interzis! Înţelegi ce-ţi 
spun? Nu-ţi ajunge că eşti paralitică? Eşti şi surdă? Nu 
vrem picior de necredincios pe teritoriul califatului. 
Acceptă să devii musulmană şi ai să iei casa unuia dintre 
şiiţii care au fugit. Vei fi considerată credincioasă între 
credincioase. Suntem drepţi, căci aşa vrea Dumnezeu. 

— Mai bine crăp! 

Gule este inflexibilă. Aşezată pe trotuar, aruncă 
priviri sfidătoare. 

— Ai face mai bine să-ţi renegi credinţa, pentru că nu 
are nicio valoare, insistă jihadistul, scobindu-se în nas cu 
arătătorul. În islam, moartea îl duce pe credincios în 
grădina lui Allah. 

— Un paradis în care se vorbeşte araba ca la Mosul? 
E foarte puţin pentru mine. Sunt kurdă, se enervează Gule. 

— Se pare că voi credeţi în reîncarnare. Cum o să 
arăţi în următoarea ta viaţă? Ce înfăţişare de animal 
nenorocit o să ia sufletul tău? O să te transformi într-un 


şoarece? Sau într-un şobolan? Un şobolan care aleargă 
prin rahat şi prin canale. Nu, şi mai bine: ai să fii o 
ploşniţă, un gândac pe care am să-l strivesc cu călcâiul, 
spune el însoţindu-şi cuvintele cu un gest cu piciorul. 

Gule ridică din umeri. 

— La urma urmei, spune pehlivanul Statului Islamic 
pierzându-şi răbdarea, e treaba ta. Gata cu discuţia! 
Mamele şi copiii trec în dreapta mea, fetele şi celibatarele 
în stânga. 

Micul nostru trib încearcă să pătrundă în grup 
compact pe intrarea din dreapta. Gule, fiicele ei şi liota lor 
de copii trec pragul şcolii. Eu sunt blocată cu Jano şi 
Amina. Tânăra mea cumnată e împinsă în stânga, cu 
adultele celibatare. Protestez. Are doisprezece ani, dar eu 
susţin că merge pe zece ani. 

— Şi ce dacă? La stânga, strigă jihadistul. 

Amina se alege cu o palmă. 

— Aşa discutăm noi cu copiii apostaţilor, comentează 
el. 

Le vine rândul lui Mayade şi Leilei. Sunt plasate 
automat în stânga. 

— Nu-i nevoie să se verifice virginitatea ăstora două! 
râde el. 

Înaintez spre dânsul. Copilul e lipit de mine, cu 
braţele în jurul gâtului meu. Dormitează. 

— Cum te numeşti? întreabă controlorul. 

— Jinan. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece ani! 

— Eşti măritată? 

— Sunt măritată. 

— Cum îl cheamă pe copil? 

— Jano. 

— E al tău? 

— E fiul meu. 

— Dovedeşte! 

— Jano e copilul meu. L-am purtat în pântece. L-am 
hrănit la sân. Îi recunosc cu ochii închişi ţipetele şi 


mirosul. Înţelegi? 

— Minti, necredincioaso! 

— Spun adevărul. 

Se uită insistent la pieptul meu. 

— Să zicem, du-te în stânga cu bebeluşul tău. 

— Dar vreau să rămân cu familia mea! 

— Am spus la stânga! Aici nu se discută. Mergi cu noi 
împreună cu micuțul. 

Întâlnesc privirea înnebunită a Randei. Mă imploră 
să-i înapoiez copilul. Am un moment de ezitare, pe care mi- 
l reprim repede. Deja îl adoptasem pe Jano. li dau copilul 
înapoi mamei sale. Îi mulţumesc pentru imensa ei 
generozitate şi-i urez noroc. 

Jihadistul izbucneşte în râs. 

— Aşa deci, vă pasaţi copiii! Dispari, târâtură! 
exclamă el. 

Scuipă pe jos, îşi contemplă scuipatul, după care îmi 
aruncă: 

— Tu pleci cu fetele la Mosul. 


Împreună cu Amina, Mayade şi Leila, aştept sfârşitul 
trierii. Gule şi ai ei sunt admişi în şcoală. 

N-am mai văzut-o pe bătrâna cu pătura. A avut 
curajul să sfideze Daesh, ochi în ochi. A murit la puţin timp 
după ce ne-am despărţit, înconjurată de copiii ei. Ucisă de 
căldura sufocantă, de stres şi epuizare. Inima a încetat să-i 
mai bată. Un supraveghetor i-a înfăşurat trupul în pătura 
ei, a săltat cadavrul pe umăr şi l-a aruncat pe un teren 
viran din apropierea şcolii. L-a lăsat în seama câinilor 
vagabonzi. 


Iarăşi urcăm într-o maşină. Statul Islamic a trebuit să 
rechiziţioneze vehiculele companiilor private de transport 
din regiune ca să-şi poată înfăptui mizeriile. A jefuit 
depozitele agenţiilor de voiaj ale şiiţilor. 

Suntem cam o sută adunate în maşină, toate de la 
Badush. Un iz de petrol, înţepător şi puternic, se amestecă 
cu mirosul de transpiraţie. Mergem spre est. Traversăm 


câmpuri petrolifere, cu bălțile lor de lichid închis la 
culoare, cu flăcările lor din vârful sondelor şi turnurile lor 
de foraj. 

Mă simt rău. Mă dor rinichii şi articulațiile. Am febră. 
Nu ştiu de ce, de la marea razie din 4 august, Daesh mă 
poartă dintr-un loc în altul. De ce ne închid în clădiri 
publice, mereu altele? 

Intrăm în Mosul pe unul dintre podurile care 
traversează meandrele 'Tigrului. Oraşul, al doilea ca 
mărime din Irak, este capitala islamiştilor de când a căzut, 
în iunie, în mâinile Statului Islamic. Ca orice metropolă 
irakiană, e cenuşiu şi tern, murdar şi poluat. Circulaţia e 
imposibilă în centru de când s-au îngustat bulevardele. Pe 
trotuarele aglomerate la lăsarea serii aproape că nu văd 
decât bărbaţi. Câteva femei circulă acoperite cu rochii şi 
văluri negre. Aud megafonul unei camionete cârâind 
instrucţiuni indescifrabile. 

Autocarul a oprit în dreptul unei moschei importante, 
judecând după mulţimea decibelilor apelurilor lansate de 
muezin. Suntem îndrumate spre o casă mare cu două etaje. 

Mă descalţ şi-mi pun perechea de bascheţi mov pe 
peronul din faţa clădirii. Intru într-un imens salon de 
recepţie cu colonade, unde podeaua din marmură e 
acoperită de covoare. Nici urmă de mobilă. Zeci de femei 
sunt adunate în soiul acela de hol cu plafon înalt. 

Printre ele circulă luptători. Glumesc râzând în 
hohote, merg agale, dezbracă fetele din priviri, le ciupesc 
de fese. Unul dintre ei e bosumflat. 

— Asta are sânii mari, dar eu vreau o yazidită cu ochi 
albaştri. Cu ten palid. Astea sunt cele mai bune, după câte 
se pare. Sunt gata să plătesc cât trebuie. Dacă o vrea 
Dumnezeu, găsesc eu una. Oricum, îţi mulţumesc că m-ai 
invitat, frate, spune el. 

— Nu-mi mulţumi. E normal să împărţim prada între 
partizani. Ai dreptate în privinţa ochilor, dar te sfătuiesc să 
verifici bine dantura. N-o lua dacă are carii. La yazidite, 
bolile vin de la dinţi, îl asigură complicele său. 

— Sunt ca peştii, întotdeauna încep să se împută de 


la cap, pufneşte în râs vizitatorul. 

Nu mai zăbovim. 

După câteva minute, gardienii ne fac semn să 
înaintăm. Traversăm încăperea croindu-ne drum. 

— Haideţi, apostatelor!  Grăbiţi-vă! ne ocărăsc 
gardienii. 

Urcăm la etaj. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu noi? O să ne vindeţi? 
Spuneţi-ne adevărul, cere o fată. 

— Noi suntem Statul Islamic şi noi dictăm legea 
islamică. Nu veţi fi obligate să vă supuneţi, trebuie să o 
faceţi în mod natural, fără să puneţi întrebări. Acum, la 
culcare, răspunde un gardian. 

Vorbele lui fals liniştitoare nu calmează pe nimeni. 

Peste noapte suntem închise într-o cameră mare, a 
cărei podea este împânzită cu perne. 

Durerile mele de burtă îmi provoacă greață. 

Una dintre captive, pe nume Hayat, ne îngrijorează. 
Îşi mişcă întruna capul înainte şi înapoi, de jos în sus, într- 
un ritm care se accelerează periculos, şi rosteşte vorbe din 
ce în ce mai puţin coerente. Eca şi cum, în încăperile 
creierului ei, luminile s-ar stinge una câte una. Acum 
scoate nişte ţipete sfâşietoare, încercând să se gâtuie cu 
şalul ei. Încercăm să o liniştim. I se ia şalul. Îşi apasă 
degetul mare şi arătătorul pe mărul lui Adam, încercând să 
se sufoce. Îi imobilizăm mâinile la spate. Alertat de 
gălăgie, apare un paznic: 

— Lăsaţi-o! N-are decât să se omoare! Măcar scăpăm 
de ea. 

— Credinţa ta acceptă să o laşi să moară fără pic de 
milă? îl întreabă o fată. 

Hayat tremură ca o frunză, sughiţând. Gardianul o 
stropeşte cu apă pe faţă. 

— Nu te mai smiorcăi, îi spune el. 

Înlăcrimată, Hayat plânge de epuizare. 


Îmi petrec sfârşitul nopţii între veghe şi somn. Am 
dureri în partea de jos a spatelui, dureri care mi se înfig ca 


un pumnal în rinichiul drept. Pleoapele mi se lipesc de 
ochi. Pielea mă mănâncă. Ni se dau pâine şi brânză de 
oaie. Nu mă ating de mâncare. 

Hayat stă ghemuită într-un colţ, apatică. Aproape că 
am uitat de ea. 

Dar când gardianul se apleacă asupra ei, tânăra îl 
atacă. Apucă pistolul ce-i atârnă la centură. Jihadistul o 
împinge violent. Innebunit de furie, începe să o înjure: 

— O să vină nişte fraţi să te ia. Pleci în Arabia 
Saudită. N-o să te mai vedem, nebuno! urlă el. 

Pe la ora nouă trebuie să coborâm în salon, unde ne 
aşteaptă un preot cu părul la fel de alb ca barba. Mă 
pregătesc să  îndur, alături de Amina, un discurs 
suplimentar despre binefacerile convertirii, însă imamul 
are preocupări mai lumeşti. Se învârte în jurul nostru, 
dezbrăcându-ne din priviri. Cinci fete îi rețin atenţia. Sunt 
tinere. Nu au mai mult de treisprezece ani. Indivizii le 
întreabă pe rând: 

— Cum te cheamă? Ai fost la şcoală? Vorbeşti kurda? 
Araba? Ştii să citeşti? Dar să scrii? Câte surori ai? 

La capătul interogatoriilor, imamul alege trei dintre 
ele. O brunetă cu părul ondulat, o adolescentă cu picioare 
lungi şi o puştoaică bondoacă. 


La parter, ziua este punctată de vizite. De fiecare 
dată când un bărbat se uită la mine, simt că inima îmi bate 
mai tare. Vin luptători care-şi fac cumpărăturile în salonul 
de recepţie, negustori care fac pe intermediarii, emiri care 
inspectează  şeptelul cu siguranţa unor proprietari 
satisfăcuţi, dar atenţi. 

Un vânzător cântăreşte pistolul unui luptător. 

— Îmi dai pistolul tău Beretta pe brunetă. Dacă 
preferi cu banul jos, face 150 de dolari în verzişori. Nu, 
glumesc. Poţi plăti şi în dinari de-ai tăi, irakieni. 

Cumpărătorul cu barbişon îşi ridică tichia de lână, îşi 
şterge fruntea şi-şi zgândăreşte o crustă de pe capul lui 
pleşuv. 

— N-am de gând să-ţi dau pistolul pe o fată. Mai ales 


la preţul ăsta. N-ai ceva mai ieftin? La voi poţi găsi micuţe 
yazidite bune, însă fratele meu Sofiane mă sfătuieşte să mă 
duc vineri la piaţa de sclavi a emirului Abu Amer, de la 
casa lui din cartierul Nabi Yusuf. 

— Glumeam cu Beretta. Putem rămâne la aceeaşi 
fată şi îţi fac un preţ. Optzeci de dolari îţi convine? 

— Cincizeci! 

— Şaizeci! 

— E bine aşa! Din ce brigadă eşti? 

— Din brigada emirului Abu Ahmad. 

— Nu-l ştiu, însă Dumnezeu să-l aibă în pază. 


Mă simt atât de rău, încât cer să mi se dea voie să 
urc la etaj ca să mă întind pe covor. Paloarea mea îl 
convinge pe gardian. 

Ajung în cameră şi, într-o stare de semiconştienţă, 
mă prăbuşesc pe o saltea de paie. 

— Nu ştiţi unde sunt Mayade şi Leila, verişoarele 
mele? le întreb pe fetele din jur. Una micuță cu părul creţ, 
într-un trening gri, şi o fată cu ochelari, cu părul prins la 
spate? Nu le-am văzut de azi-dimineaţă. 

— Mi-e teamă că n-ai să le revezi prea curând. Au 
fost luate de un bătrân deloc binevoitor, îmi spune una 
dintre vecine. 

— V-au spus ceva când au plecat? 

— Nu. Le-a luat trăgându-le de păr. Iar ele îi dădeau 
şuturi la picioare. 

— Nu ştii cum îl cheamă? 

— L-am auzit pe unul spunându-i... ăăă... ăăă... 
Abdullah, cred! 

— Şi unde s-au dus? 

— De unde vrei să ştiu? Doar nu sunt din Daesh. 


De acum sunt singură aici cu Amina, care a rămas la 
parter, în salonul de recepţie. 

Mă ghemuiesc, apucată de dureri de burtă. 

Nişte strigăte mă smulg din gândurile mele sumbre. 

O prizonieră bate cu putere în uşa băii. 


— Jilan! Jilan! Te implor, răspunde-mi! 

Jilan s-a încuiat în baie. 

Observasem frumuseţea acelei tinere cu forme 
generoase. „O adevărată bombă yazidită”, ar fi spus 
Merza, prietenul lui Walid. 

— Jilan, deschide! insistă prietena ei. Ajutor! Ajutor! 

Gardianul încearcă să forţeze încuietoarea cu cuțitul. 
Sătul de efort, sparge uşa cu o lovitură de umăr şi, purtat 
de elan, se izbeşte de trupul nefericitei, care zace, 
neînsufleţită, într-o baltă de sânge. Jilan şi-a tăiat venele 
de la încheieturi şi de la glezne cu o foarfecă sau, poate, cu 
un ciob de pardoseală. În orice caz, a reuşit să-şi 
secţioneze o arteră. 

— Chemaţi o ambulanţă! imploră o voce. 

— Să crape! izbucneşte gardianul. 

Jilan înţepeneşte, cu ochii daţi pe spate. 

A murit pe podeaua din baie. Cadavrul este evacuat, 
înfăşurat într-un cearşaf. 


Sinuciderea a stricat „petrecerea”. Vizitatorii sunt 
rugaţi să nu mai urce la etaj. Mi-e rău în continuare. Cer 
medicamente. 

A doua zi o iau iarăşi din loc fără nicio explicaţie şi 
fără să fi primit îngrijiri. Mă însoţeşte şi Amina. 

În timp ce ies, mă aplec asupra grămezii de încălțări 
împrăştiate în faţa uşii de la intrare ca să-mi caut 
bascheţii. Mi-e imposibil să dau de ei în toată harababura 
aia. Probabil că mi-au fost luaţi de una dintre prizoniere 
care şi-a pierdut încălţămintea. Nu am de ales. N-am de 
gând să iau încălţările alteia. Nu sunt o hoaţă. Plec 
desculţă. 

În camionetă, durerea de spate mă face să mă 
încovoi. Amina mă alină şi ea cum poate. Aţipesc. Ajungem, 
mi se spune, la Bahaj, un fief al Daesh între Mosul şi Siria. 
Vehiculul trage în curtea unei clădiri administrative 
ocupate de membri ai Statului Islamic. Luptătorii nu ne 
bagă în seamă. Ne deplasăm pe jos până la o casă izolată, 
la capătul unui drum care se pierde peste câmpuri. Păşesc 


pe vârfuri printre bucăţile de sticlă împrăştiate pe jos, 
încercând să ajung, fără să mă rănesc, la portalul unui 
pavilion neluminat. 

Se lasă noaptea. Suntem adunate într-o curte 
interioară împreună cu alte prizoniere. Şi aici, bărbaţii vin 
la cumpărături. Mi se pare că recunosc în puzderia de 
oameni un luptător într-o kameez neagră, cu multă lume în 
jur. Stă cu spatele. Când se întoarce, mă cutremur. Este 
emirul Abu Musa, cu garda lui de corp. Poartă arma cu 
care a tras asupra mea. Îi evit privirea. Nu m-a observat 
sau poate că nu m-a recunoscut. Cu un aer complice, 
emirul îşi salută, ici şi colo, diverse cunoştinţe. 

Un individ bondoc, la vreo treizeci de ani, cu păr lung 
şi barbă neagră, îl monopolizează: 

— Kaif halik? Ce mai faci? îl întreabă. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţişează cu căldură, după care 
fac schimb de noutăţi despre cunoştinţe, ca doi prieteni 
care nu s-au văzut de ceva vreme. 

— Am nevoie de douăsprezece fete, zâmbeşte 
bondocul. 

— Serveşte-te, Abdullah, prietene, îi spune emirul pe 
un ton blajin, ridicând mâinile. Ia pe cine vrei, dar nu pe 
aceea. Îmi este rezervată, continuă el, arătând cu degetul 
spre o adolescentă cu siluetă de manechin. Nimeni nu se 
atinge de ea. Proprietate privată. 

Frumoasa brunetă stă rezemată de un perete, cu 
braţele încrucişate, împreună cu o adolescentă cu ochi 
verzi şi o femeie la vreo patruzeci de ani. 

— Haide, plecăm! spune el bătând din palme. Cum te 
cheamă? 

— Sherine. 

— Ei bine, Sherine, grăbeşte-te! 

— Nu plec fără sora şi mătuşa mea. Sora mea e mică, 
iar mătuşă-mea e handicapată: e surdomută. Au nevoie de 
mine. Nu le pot abandona. Lasă-le şi pe ele să vină. 

— Sora ta? O mută? Şi ce mai vrei? Le omor dacă mă 
mai oboseşti cu poveştile tale. 

Iritat, Abu Musa scoate din toc pistolul Parabellum 


de 9 mm. Cu un gest scurt, emirul îşi îndreaptă arma spre 
ceafa mătuşii. 

— Auzi ce-ţi spun? O omor. 

— Atunci omoară-ne pe toate trei. Dă-i drumul, trage! 

Abu Musa oftează. 

— Am să dau dispoziţii să se găsească o casă pentru 
celelalte două. Tu urcă în maşina mea 4x4 şi aşteaptă-mă. 
Am de rezolvat o problemă cu prietenul meu Abdullah, 
după care vin şi eu. Hisham, ai grijă de ea, îi spune el 
gărzii lui de corp. 

Abdullah discută în particular cu doi bărbaţi în 
kameez. Ghicesc din privirile lor că vorbesc despre mine 
sau cel puţin despre tinerele care, la fel ca mine, stau 
aşezate în rând pe nişte bănci în faţa lor. 

Abdullah îmi aminteşte de negustorii de oi din satul 
nostru, în zilele de târg. Nu are morală, dar gura îi merge. 
Se aprovizionează de la prietenul său, emirul, apoi revinde 
la bucată sau pe grupuri. Cei doi clienţi vor şase fete. Pică 
bine, fiindcă tocmai a cumpărat douăsprezece. Eu fac 
parte din primul lot care urmează să le fie livrat primilor 
doi cumpărători, iar Amina din contingentul următor. 

Complicii încearcă să-şi ia prada cu forţa, însă fiecare 
tentativă a lor este respinsă de un grup de tinere unite, 
gata să zgârie şi să muşte. Rămân apatică pe bancă, 
incapabilă să mă alătur revoltei. Colectarea se transformă 
în pugilat. Abu Musa e exasperat. 

— M-am săturat! izbucneşte el nervos. 

Oamenii lui ne iau manu militari, maltratându-ne. 

— Nu puteţi să o luaţi, e foarte bolnavă. O să vă 
încurce. Duceţi-o la spital, imploră Amina. 

Abu Musa se întoarce spre mine. Sunt încremenită, 
ca în ziua în care m-au luat de pe marginea drumului. 

— Să fie îngrijită. Abdullah, o vei da în dar oamenilor 
mei, dar numai după ce se va vindeca. Nu trebuie stricată 
marfa! decide el, grăbindu-se să termine şi să i se alăture 
lui Sherine în maşină. 


Cumpărătorii aprobă, ascunzându-şi dezamăgirea în 


spatele unor hohote de râs. 

— Aş fi luat-o, geme unul dintre cei doi bărbaţi. 

— N-avem decât s-o înlocuim cu micuța Amina, 
propune tovarăşul său. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, fraţilor, dar e deja 
rezervată. Pleacă în noaptea asta în Siria! i-o retează 
Abdullah. 

— Stai puţin! Am plătit. Vrem cele şase fete ale 
noastre. Niciuna în minus, insistă cumpărătorii. 

— Ei bine, luaţi alta, răspunde  geambaşul 
împingându-i spre coridor. _ 

Dacă emirul m-a recunoscut, nu a lăsat să se vadă. li 
mulţumesc Aminei că l-a făcut pe Abu Musa să permită 
spitalizarea mea. 

Nu ştiu cum s-o îmbărbătez pe Amina. Deportarea ei 
în Siria este o încercare îngrozitoare. E atât de tânără şi 
de neajutorată! Amina poate că mi-a salvat viaţa, iar eu nu 
pot s-o ajut cu nimic. O îmbrăţişez cu afecţiune. 

Rostesc ultimele cuvinte căutând zadarnic să o 
liniştesc, dar nu mă mai aude. Cu ochii închişi, încearcă să- 
şi controleze frica, din cauza căreia simte că se sufocă. 
Chipul îi este deformat de o expresie de groază pe care n- 
am mai văzut-o niciodată. De îndată ce se întoarce cu 
spatele, mă prăbuşesc. 

În Fordul alb care mă transportă la Urgenţe sunt 
aşezată lângă şofer, un individ plin de coşuri, cu fire lungi 
de păr ce-i atârnă din bărbie. Suspicios, a avut grijă să 
încuie portierele. 

Depistez în stânga mea, între cele două scaune din 
faţă, butonul de comandă pentru închiderea centralizată. 
La prima oprire, am să încerc să-mi iau picioarele la 
spinare. _ 

— Nu te gândi să scapi, e inutil, îmi spune el. In 
Bahaj n-ai să găseşti pe nimeni care să te ajute. Oraşul 
ăsta e în totalitate de partea noastră. În schimb, pot să-ţi 
propun un plan. Când vor veni după tine la spital, să spui 
că te-am ales eu şi că mă vrei şi tu! 

— Şi mai ce? Nu mă duc nici cu tine, nici cu altul. 


— Îți fac oferta asta ca să te ajut. Îţi propun 
convertirea şi căsătoria. Fără mine, eşti terminată, o să 
mori încetul cu încetul. Faci cum crezi! 

— Mai bine nu! 

— Greşeşti că nu ai încredere în mine... Ştiu un 
yazidit ca şi tine. Îl sunăm, iar el o să-ţi explice. 

Şoferul îmi dă mobilul lui. 

— Poţi vorbi cu Kano în kurdă. Eu nu vă înţeleg 
limba, dar nu mă deranjează. 

Kano e yazidit, s-a convertit la legea celui mai 
puternic, la islamul propovăduit de Statul Islamic, dar nu 
regretă pasul făcut. Mă sfătuieşte să fac la fel şi să accept 
oferta prietenului său. N-am să regret. Se oferă chiar să 
mă ajute să-mi găsesc familia. li resping oferta. Mă 
îndoiesc că e yazidit. 

— Prietenul meu te poate scoate din necaz, insistă el. 
Şi să nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta! Daesh ne ocupă satele, 
iar de acum trebuie să cădem la învoială cu ei. Asta-i 
treaba. Trebuie să-i accepţi propunerea, iar poate că mai 
târziu ai să-ţi poţi răscumpăra libertatea. 

Închid telefonul fără să-mi schimb părerea. 

Enervat, şoferul meu mă lasă, fără un cuvânt, la 
punctul de control al spitalului pentru femei, ocupat de doi 
gardieni islamişti. Traversăm coridorul de la Urgenţe 
blocat de brancarde. Bolnavele se uită la mine cum umblu 
fără ţintă, de parcă aş fi de pe altă planetă. Curiozitatea lor 
are şi o doză de dispreţ. Nu port nici abaya, roba neagră 
dintr-o bucată, nici nigab, nici mănuşile regulamentare. 
Sunt o captivă. O fiinţă demnă de dispreţ. 

O infirmieră mă instalează într-un salon cu patru 
paturi, dintre care unul este ocupat de o femeie în vârstă. 
Personalul medical nu pare să-şi fi făcut un model din 
rigoarea islamică. 


Dr. Zohra poartă o eşarfă de culoare bej care lasă să 
se vadă nişte şuviţe argintii. Cei doi colegi ai ei poartă 
mustață. Doctoriţa îmi pune tot felul de întrebări în timp 
ce mă examinează. li spun de căldura sufocantă de peste zi 


şi de nopţile reci, de cimentul udat de torţionarii noştri 
pentru a ne obliga să ne culcăm în bălți, de sete, de foame, 
de oboseală şi descurajare, de epuizare şi nelinişti, de 
igiena precară, de refuzul meu de a mă spăla şi de 
toaletele mizerabile. 

Mă doare când tuşesc şi expectorez, am tensiunea 
scăzută şi temperatura ridicată. Palpitaţiile ventrale îmi 
smulg strigăte de durere. 

Verdictul vine după o jumătate de oră de examinare. 

— Suferi de o inflamație renală. Ai infecţii multiple, 
cu complicaţii intestinale şi pulmonare. Situaţia ta este 
agravată de starea psihică. Vei urma un tratament cu 
antibiotice administrate intravenos şi mai ales te vei odihni 
ca să-ţi recapeţi forţele. Ai nevoie de un aparat de oxigen 
şi va trebui să fii hrănită prin sondă. Nu te putem lăsa să 
pleci în halul ăsta. 

Cu o voce slabă, o rog pe doctoriţa Zohra să-mi scuze 
starea cumplită în care mă aflu. Ea se apleacă asupra mea 
şi îmi zâmbeşte, descoperind o gură ştirbă. Din reflex, mă 
dau înapoi. 

— Mi-am pierdut dinţii acum aproape două luni. M-au 
bătut. M-au trântit la pământ şi m-au lovit cu picioarele în 
figură, oftează ea, după care continuă. Sunt şiită. Sunt 
prizonieră ca şi tine. Soţul meu a fost decapitat sub ochii 
mei. Asasinii din Daesh m-au obligat să asist la torturarea 
lui. Călăul i-a tăiat cu sabia ambele braţe, unul după altul. 
Apoi i-a descheiat gulerul de la cămaşa lui albă şi i-a tăiat 
capul, care s-a rostogolit în faţa mea. 


În camera mea sunt ca într-un incubator. Mă refac 
greu. Stresul scade puţin, chiar dacă perspectivele nu sunt 
strălucite. Sunt ţinută sub pază. Un supraveghetor înarmat 
trece la intervale regulate - ronduri de rutină, menite să 
mă vegheze, dar şi să-i spioneze pe cei trei doctori şiiţi. Mi 
s-a interzis să părăsesc salonul fără autorizaţie prealabilă. 
De multe ori trebuie să bat la uşă minute în şir până să 
binevoiască o infirmieră să-mi deschidă ca să mă duc la 
toaletă. De îndată ce ies din coconul salonului, mă simt ca 


o ciumată. Chiar şi bolnavă, sunt considerată o creatură 
malefică. Dr. Zohra îmi poate vindeca trupul, însă nu-mi 
poate reda libertatea. Fratele ei e în închisoare. 

— Dacă te-aş ajuta să evadezi, mi-ar ucide fratele, 
cum mă vor ucide şi pe mine când nu vor mai avea nevoie 
de serviciile mele. Mă ţin în viaţă doar pentru că au mulţi 
răniţi. 

Vecina mea de salon îmi vorbeşte mereu despre 
singurul ei fiu, pe care şi-ar dori să-l regăsească. A refuzat 
să-l urmeze, pe el, pe soţia şi copiii lui, în ziua exodului. Se 
socotea prea bătrână ca să mai poată urca pantele 
munţilor Sinjar sub valul de căldură. Credea că cei din 
Daesh o s-o lase în pace. Nu s-a înşelat, dar nu s-a aşteptat 
să se îmbolnăvească. Anunţaţi de vecini, nişte membri 
Daesh au dus-o la spital. Ne-am împrietenit. Împart cu ea 
prăjiturelele oferite de medici. 


După o săptămână, doctoriţa şiită îmi spune că ea şi 
cei doi colegi ai ei vor încerca să-mi prelungească şederea, 
deşi starea mea se ameliorează. Echipa îi va propune 
directorului spitalului ca, după ce mă voi vindeca, să mă 
angajeze, în regim de voluntariat, ca îngrijitoare de salon. 
Este dispusă să le plătească o despăgubire celor care mă 
deţin. Mai clar, vor să mă răscumpere de la emirul Abu 
Musa cu acordul serviciilor de sănătate. 

I-am sărit în braţe, însă bucuria mea a fost de scurtă 
durată. 

— Nu o puteţi cumpăra, a spus directorul. Daesh ne-a 
înştiinţat că această captivă este deja vândută! Imi pare 
Tău. 

Potrivit doctoriţei Zohra, şeful cel mare nu vrea să 
dea curs nici celei mai mici solicitări din partea medicilor 
şiiţi, pe care îi ţine în unitatea sa deoarece nu dispune de 
personal competent. Aparent un susţinător onest al 
Statului Islamic, în realitate îl urăşte. 

A doua zi, Abdullah „geambaşul” dă buzna în salonul 
meu, flancat de doi islamişti, un tip solid la vreo treizeci de 
ani, pe nume Abu Anas, şi un anume Abu Omar, un individ 


la patruzeci de ani cu faţă ascuţită. 

— Vă aparţine, spune Abdullah. 

—  Urmează-ne, mârâie Abu Omar în chip de 
prezentare. 

Cer un răgaz de câteva minute. Abdullah dispare. 
Abu Anas şi Abu Omar mă aşteaptă, pe mine, „prada lor de 
război”, în hol. Îmi iau rămas-bun de la medici. O 
îmbrăţişez pe Zohra. 

— Dacă simţi că situaţia devine insuportabilă, fă pe 
bolnava şi am să încerc încă o dată să am grijă de tine şi să 
te fac scăpată, îmi spune ea. 

O maşină în albastru şi alb, pe a cărei capotă scrie 
„Poliţia islamică”, ne aşteaptă în faţa spitalului. E maşina 
lui Abu Anas, un tip urât şi ursuz. Conduce ca un dement. 
Partenerul lui se pretinde a fi imam. 

Mă întreb cât or fi plătit ca să mă aibă. 


Capitolul 5 

În bârlogul monştrilor 

Noii mei stăpâni: Abu Anas poliţaiul şi Abu Omar 
imamul - Pactul celor şase captive - Apa cu şoareci morţi - 
Convertirea 

Nu mai sunt o femeie măritată, ci o sclavă. Stăpânii 
mei stau în faţa mea în maşina care mă duce spre o viaţă 
în izolare. Gonim pe un drum de ţară lung, drept şi pustiu. 
Vitezometrul s-a blocat la 160 km/h. 

Abu Anas apasă pe pedala de acceleraţie, în timp ce 
Abu Omar învârte printre degete şiragul de mătănii. 
Discută tot drumul fără să-mi adreseze un cuvânt. 
Ghemuită pe bancheta din spate, nici nu exist. 

Vinerea asta, ieşind de la moschee, cei doi luptători 
au trecut pe la una dintre casele emirului Abu Musa, unde- 
şi organizează piaţa „geambaşul” Abdullah. Au cumpărat 
şase femei. Primele cinci fete au ajuns deja la vila 
poliţistului şi a imamului. Eu completez lotul. 

Abu Anas şi Abu Omar vorbesc în arabă. Probabil 
sunt convinşi că o tânără kurdă n-ar putea înţelege decât 
kurda. Nu fac nimic ca să le schimb părerea. 


— Astăzi era ziua de distribuţie, Allah a vrut să fie 
aşa! se felicită Abu Anas. 

— Ne-am luat partea: câte trei de căciulă! Un bărbat 
nu poate achiziţiona mai mult de trei femei decât dacă e 
din Siria, Turcia sau dintr-o ţară din Golf. Asta-i treaba, 
spune Abu Omar. 

— Nu înţeleg de ce străinii ăştia au dreptul la mai 
multe femei decât noi. Tu înţelegi? 

— Nu! Ar trebui să întrebăm la biroul nostru pentru 
cercetări şi pentru fatwa, dar nu sunt convins că regula 
asta e halal. 

— După părerea mea, e pentru stimularea afacerilor. 
Un cumpărător saudit trebuie să dea bani pe transport şi 
hrană, cheltuieli pe care un membru al Statului Islamic din 
Mosul nu le are. Beneficiază de o cotă mai mare ca să-şi 
poată rentabiliza investiţia. E o afacere bună: Finanţele 
Statului Islamic îşi sporesc veniturile pentru a-i sprijini pe 
mujahedini, iar fraţii noştri străini îşi găsesc împlinirea. 

— E esenţial să ai bani în vistierie dacă vrei să 
consolidezi califatul. Ai văzut că în curând vom avea 
propria noastră monedă! Bani de aur, de argint şi de 
cupru. Diwan bait al-mal, Trezoreria, se ocupă de asta. Se 
pare că moneda de un dinar de aur va avea gravate pe ea 
şapte spice. Ştii sura A/-Bagara? 

— Nu. 

— Cei care dau din averea lor pe calea lui Allah sunt 
ca un grăunte din care răsar şapte spice, iar în fiecare spic 
sunt o sută de grăunţe. Căci Allah înmulţeşte răsplata cui 
vrea El şi harul lui Allah este nemărginit. El ştie totul. 

— Masha Allah la quwata illa billah wa Al 
Hamdulillah. Ca să revenim la problema noastră, cred că 
am făcut o alegere bună. Nu trebuia să întârziem. Multe 
fete au plecat în Siria sau le-au fost distribuite luptătorilor 
imediat după victoria noastră în Sinjar. În curând nu vor 
mai fi decât de calitate inferioară, urâte şi mai în vârstă, 
sau uzate şi nu neapărat în stare bună, pe care fraţii le 
revând ca să scape de ele. 

— Ai dreptate, frate. Acum le vom instrui pe ale 


noastre! Gata, uite, am ajuns la Rasty. 

Maşina de poliţie trece încet de un baraj controlat de 
milițieni, după care traversează un orăşel-fantomă. Casa 
celor doi jihadişti „aparţine” Statului Islamic. Scrie pe 
portal, cu litere mari. Scrie şi „Proprietatea lui Abu Anas”. 
Polițistul bagă maşina în garaj. 

Un paznic ridică bariera curţii interioare. Şchioapătă 
de piciorul drept, din cauza unei răni primite în luptă sau 
pur şi simplu a unei boli. Îl cheamă Husam. Îl urmez, în 
picioarele goale. 

În vilă, tinerele yazidite formează un comitet de 
primire călduros. Ne îmbrăţişăm. Mă aşază pe o banchetă 
dintr-un salon mare şi-mi dau un pahar cu apă. 

Le povestesc prin ce-am trecut: închisoarea, centrele 
de colectare, casele, spitalul. 

— Din păcate, mă tem că o să avem suficient timp ca 
să ne cunoaştem mai bine, mă întrerupe Naline, o femeie 
mai în vârstă decât mine, cu ochii de un cenușiu profund. 
Am să-ţi arăt parterul. Ni s-a interzis categoric să urcăm 
scările fără permisiune. Etajul de sus le este rezervat 
bărbaţilor. Când pleacă, îl încuie cu cheia. 

Naline face pe „şefa închisorii”. O urmez. Etajul 
nostru este format din cinci camere, o bucătărie şi o baie. 
În salon tronează nişte canapele luxoase din piele şi sofale 
tapiţate cu ţesături. Un televizor cu plasmă XXL atârnă pe 
perete. 

— Nu te obosi să cauţi un program, prindem doar un 
canal islamic. 

Micul salon are şi un aparat de radio reglat pe un 
post ce difuzează emisiuni religioase. 

— Suntem ca într-o închisoare. 

Prima încăpere este camera noastră comună. 
Mobilierul din a doua se reduce la o somieră şi un corp de 
mobilă spart pentru aranjarea lucrurilor. A treia conţine o 
rezervă de saltele din spumă şi de pături pentru oaspeţii 
aflaţi în trecere. La baie este apă curentă, iar bucătăria 
este echipată cu un aragaz aproape nou şi cu un 
congelator imens în care ar încăpea două carcase întregi 


de oaie. 

Vila i-a aparţinut unei familii yazidite. A fost jefuită 
înainte de a fi alocată de Statul Islamic slujitorilor săi. 
Hoţii n-au luat în seamă mobilierul şi echipamentele, dar 
au avut grijă să şteargă orice urmă a foştilor locatari. 
Obiectele personale, hainele,  decoraţiunile, totul a 
dispărut. Ghicim, după indicii găsite ici şi colo, o prezenţă 
anterioară: un ac de păr auriu, o pereche de ochelari cu 
lentile groase într-un sertar şi - surpriză extraordinară 
pentru mine - o pereche de bascheţi în fundul unui dulap. 
Îi probez şi răsuflu uşurată - sunt pe mărimea mea. 

— Suntem prizoniere, însă avem un minim de confort 
în această casă furată de la yazidiţi, chiar şi curent 
electric. Satul e în întuneric, dar s-a făcut un branşament 
ilegal la turnul de telefonie - mi-a explicat paznicul. 
Instalaţia pare să funcţioneze. Ia o saltea din spumă şi o 
pătură şi alege-ţi un loc convenabil în camera comună. Loc 
este destul. Odihneşte-te! Vorbim mai târziu! Am multe 
lucruri importante să-ţi spun! 

Mi-am instalat aşternutul în dormitor şi m-am întins. 
Mă simt mai bine, dar sănătatea mea rămâne în continuare 
precară. Am scăpat de ce era mai rău. Rinichiul îmi este 
teafăr, însă infecțiile repetate m-au epuizat. Sunt cu 
moralul la pământ. Am sperat să rămân cu medicii, dar 
visul mi s-a spulberat. Intoarcerea la condiţia mea de 
sclavă mă deprimă. Sunt prizonieră în bârlogul a doi 
jihadişti aflaţi în război. Am scos din sutien fotografia 
fericirii mele. Mă gândesc la Walid şi plâng cum n-am mai 
plâns de când m-au răpit pe drum, la 4 august. Am pierdut 
şirul zilelor, dar au trecut cel puţin două săptămâni de 
atunci. Sunt disperată. 

— Lacrimile te alină, dar nu te ajută cu nimic. Mă 
tem că stăpânii noştri sunt nemiloşi. 

Naline s-a aşezat lângă mine cu picioarele 
încrucişate, zâmbind binevoitor. li povestesc despre 
căsătoria mea cu Walid şi îi spun cât mi-e de dor de el. Ea 
nu e măritată, deşi are douăzeci şi cinci de ani, vârstă la 
care, în general, yaziditele sunt de mult măritate. Locuia 


cu părinţii în Erbil, dar nu spune mai multe despre asta. 
Fratele ei, cu care comunica deseori pe internet, e stabilit 
în Germania. 

— Eram sute de prizoniere, iar acum am mai rămas 
doar şase. Fiecare dintre noi trebuie să ştie că, dacă se 
izolează, situaţia ei va fi şi mai dramatică. Trebuie să fim 
solidare, dacă vrem să avem o şansă să scăpăm cu bine. 
Trebuie să rezistăm împreună. Am încheiat un pact cu 
celelalte fete. Eşti gata să ni te alături? 

— Sunt de acord! 

— Jură! 

— Jur! 

— Simt că vom deveni prietene bune, se bucură 
Naline. 

Personalitatea ei puternică mă linişteşte. E genul de 
femeie - destul de rar pe la noi - care li se împotriveşte 
deschis bărbaţilor. Naline are temperament de lider. 

Imi  descopăr tovarăşele de detenţie, „fiicele 
pactului”. Cele mai multe au trecut mai întâi prin Galaxy 
Center din Mosul, o sală de spectacole unde, ca şi la 
Badush, erau înghesuite o mie de femei. 

Jamila e misterioasă şi solitară. Era la Litere, în al 
patrulea an de studii, la Universitatea din Mosul. Fusese 
evacuată în iunie, cu puţin timp înainte de cucerirea totală 
a oraşului de către Daesh. Un comando militar irakian 
mobilizat de urgenţă de parlamentara noastră Vian Dakhil 
a scos-o din viesparul jihadist, împreună cu vreo patru sute 
de colegi yazidiţi. S-a întors în satul ei, de unde Daesh a 
ridicat-o în august... 

Hevy e coafeză. Lucra în salonul fratelui ei. Părul 
lung îi cade pe spate în două cozi groase. E drăguță, are 
ochii de culoarea mierii, pielea aurie şi nasul acvilin. 

La douăzeci şi şapte de ani, Bushra e cea mai mare 
din grup. Ster e o tânără păstorită care nu a mers 
niciodată la şcoală. Amândouă sunt timide şi retrase. In 
vârstă de cincisprezece ani, Evara e cea mai mică şi cea 
mai plângăcioasă din clubul nostru. Foarte emotivă, 
primeşte veştile proaste, care nu lipsesc, cu şiroaie de 


lacrimi. Naline râde de dânsa. 

— E mai rea decât tine, îmi spune ea. Nu trebuie să 
dea apă la şoareci imediat ce Abu Anas îi articulează o 
palmă, pentru că data următoare o să-i dea două. Cele care 
obişnuiesc să plângă din te miri ce sunt ca prostituatele: 
practică cea mai veche profesie din lume. Stăpânii noştri 
vor să ne vadă plângând şi să facă sex. Asta-i specialitatea 
lor. Nu trebuie să le facem jocul. Să nu le oferim aceste 
mici plăceri. Trebuie să rezistăm! 

Seara, am adormit imediat ce am închis ochii. Nu am 
auzit când s-au întors Abu Anas şi Abu Omar. Au urcat 
direct la etaj şi au plecat din nou la revărsatul zorilor. 

Îşi fac apariţia în camera noastră la ora 20:00. 

— O să fie târziu pentru rugăciunea de seară, dar n-o 
veţi rata pe cea de dimineaţă, mormăie Abu Omar. Până 
atunci, ne e cam foame. Tu, yazidita de la spital, adu-ne 
ceva de mâncare. Yalla, yalla! 

Am pregătit un fel de mâncare specific bucătăriei 
irakiene: şase bucăţi de chebap din carne de oaie cu orez, 
o salată de ceapă, castraveți şi roşii şi lipii din făină de 
grâu. Bat la uşa lor. Naline mă însoţeşte. 

— Tu ce faci aici? Coboară imediat! se răsteşte Abu 
Anas la prietena mea. Am cerut să fim serviţi de... cum te 
cheamă? 

— Jinan. 

Împart farfurii şi linguri, întreb dacă să deschid doze 
de Coca-Cola şi mă dau câţiva paşi înapoi. Abu Anas profită 
şi mă ciupeşte de fund. Stau în picioare lângă fereastră, cu 
privirea în jos şi braţele încrucişate la piept. Cei doi uită de 
mine, concentrându-se asupra mâncării. Abu Anas 
mănâncă la fel de repede cum conduce. Abu Omar nu se 
lasă nici el mai prejos. Se îndoapă la fel de repede ca 
prietenul său şi reuşeşte să-şi îndese în gură o cantitate 
mult mai impresionantă de mâncare. 

— Yaziditele astea n-au învăţat să prepare carnea, 
spune polițistul făcând o grimasă. Chebapul se serveşte 
uşor ars la exterior, ca să fie crocant, şi roşu la interior. 
Trebuie să sângereze, Jinan! 


Încuviinţez dând din cap. 

— Mai doriţi ceva? 

— Nu, dispari! Debarasează şi şterge-o. Şi mai ales 
nu uita: ne vom ruga imediat. 

Fetele au răsuflat uşurate când m-au văzut că apar. 
Credeau că o să mă violeze, îmi imaginez. 

— Fetelor, din clipa asta îşi vor mânca chebapul ars 
pe dinafară, negru ca tăciunele, şi crud în interior. E un 
ordin venit de sus. 

Pufnim în râs. 

— Ai vorbit în arabă cu cei doi monştri? întreabă 
Naline. 

— Da, câteva cuvinte! 

— Păcat. Aş fi preferat să creadă că doar eu şi Jamila 
le vorbim limba. Vreau să le fiu interlocutoare. E mai bine 
să nu le dăm ocazia şi să vorbească una singură, dar nu-ţi 
face griji, o să fie bine. 

La patru dimineaţa, cei doi Abu urlă pe hol. 

— Hei, deşteptarea! E timpul pentru rugăciunea din 
zori. 

Au aprins lumina în camera noastră, un bec orbitor la 
capătul unui cablu electric ce atârnă din tavan. 

Abu Anas poartă o kameez neagră, pantaloni negri şi 
are fruntea înfăşurată într-un turban negru. Abu Omar e 
îmbrăcat cu o kameez albă, pantaloni albi şi poartă un 
turban alb. Ai spune că s-au vorbit şi şi-au schimbat ţinuta. 
Ieri, polițistul era în alb, iar imamul în negru. Amândoi au 
la centură câte un pistol şi un cuţit imens. 

Nu reacţionăm, încremenite în refuzul nostru. Ei 
pleacă, dar se întorc cu nişte bâte din lemn pe care le-au 
luat de la primul etaj. Ne alegem cu o chelfăneală. 

— 'Turmă de idioate! izbucneşte enervat Abu Omar. 
Islamul e religia dreptului şi a dreptăţii. Uitaţi de vechile 
voastre credinţe absurde de fiinţe primitive, de educaţia 
voastră de  necredincioase. Trebuie să vă faceți 
rugăciunea. Trebuie să deveniți bune musulmane. 

Micuța Evara încasează o bătaie. Incerc să o 
protejez. Primesc una în ceafă. Îmi pierd echilibrul şi mă 


prăbuşesc la podea. Mă târăsc. 

— Renegata asta e o încăpăţânată şi jumătate, spune 
Abu Anas uitându-se la mine cu dezgust. Mi-am dat seama 
încă de la spital. 

— Lecţia s-a încheiat - până ne întoarcem. Vă lăsăm 
să mai reflectaţi, însă numai dacă aveţi creier, se înfurie 
Abu Omar. 

Camera seamănă cu un câmp de luptă de unde se 
înalţă gemetele răniților. Bushra şi Naline se ridică. Jamila 
şi Evara sunt ţintuite la podea de durere. 

Sunt mai mult moartă decât vie. De după ureche îmi 
curge un firicel de sânge. Bushra îmi spală rana cu 
dezinfectant. Înţepenite de durere, ne ţinem „consiliul de 
război”. Nici nu se pune problema să ne convertim. 
Suntem gata mai degrabă să murim decât să ne supunem. 
Cine cedează este exclusă din grup. 

Spre amiază, cei doi Abu reapar pentru rugăciunea 
de prânz, înarmaţi cu bastoane de oţel, cabluri de şantier 
pe care le-au cules din curte. Încep din nou să ne lovească. 
Incerc să mă feresc de lovituri şi să-mi protejez capul. 

Şedinţa de pedeapsă este întreruptă de Husam, 
paznicul: 

— Şefilor, sunteţi căutaţi de la castel. 

Explozia de ură se stinge. „Castelul” este numele 
vilei din faţă, care adăposteşte un centru Daesh clandestin. 
Abu Anas şi Abu Omar lasă cablurile şi se reped în fugă, 
dar, cum spun ei, asta nu înseamnă că scăpăm de 
pedeapsă. 

„Castelul” Statului Islamic trece drept ceea ce este: 
fosta locuinţă a unui yazidit bogat din Rasty. Clădirea roşie 
cu arhitectură extravagantă şi făloasă, cu turnuleţele şi 
ornamentele ei ciudate, nu prezintă niciun semn exterior 
că ar avea o întrebuințare militară. Nu există nici steag 
negru pe fronton şi nici vehicule blindate în curte. Când 
am ajuns cu maşina, am văzut totuşi intrând şi ieşind 
oameni în ţinută de luptă. lar dacă ciulim urechile, din 
curte, auzim portiere trântite şi zgomote de motor. 

Seara, monştrii se întorc, iar tratamentul de şoc este 


reluat pentru rugăciunea de la apusul soarelui. Ceremonia 
se transformă imediat într-o goană pe holuri. Încercăm să 
scăpăm de agresori, care ne prind în cele din urmă în 
bucătărie sau în camere. 

— Câtă vreme veţi refuza să vă rugaţi, veţi fi 
duşmancele noastre şi nu vom avea pic de milă, 
avertizează Abu Omar. 

Noaptea, nu mă pot răsuci în pat din cauza 
contuziilor. 

A doua zi, supliciul reîncepe. Dimineaţa şi seara, ne 
insultă şi ne bat cu sentimentul că şi-au făcut datoria 
islamică. 

Naline, „purtătoarea noastră de cuvânt”, încearcă să- 
i facă să fie rezonabili: 

— Ne trataţi fără nici cel mai mic respect, ne 
oprimaţi pentru plăcerea voastră, ne bateţi, sunteţi gata să 
ne ucideţi, dar niciodată nu ne veţi lua sufletele! 

— Ah! Aveţi suflet! Asta-i cea mai bună! Anunţaţi-l pe 
calif, anunţaţi-l pe Abu Bakr al-Bagdadi! Captivele yazidite 
au suflet! izbucneşte în bătaie de joc Abu Anas. 

— Nu veţi reuşi să ne schimbaţi! Refuzăm să 
abjurăm! Suntem yazidite din timpuri imemoriale. 

Abu Omar se enervează şi o plesneşte pe Naline. 

— Cum poţi să preamăreşti dragostea de Dumnezeu 
şi în acelaşi timp să ne tratezi ca pe nişte animale? îl 
întreabă ea. 

— Pentru că nu valorezi mai mult decât o oaie! 
Apropo, ce mai face Regele-Păun al vostru? Dacă 
Dumnezeul vostru ar exista, ar trebui să vină să vă salveze. 
De ce nu reacţionează? întreabă el, după care iese din 
cameră fără să mai aştepte răspunsul. 


Pe Abu Omar l-am poreclit „Vulpoiul”. Lui Abu Anas îi 
spunem „Ursul”. Le-am inventat porecle deoarece îşi 
ascund adevărata identitate. În arabă, Abu înseamnă „tatăl 
lui”. Susţinătorii Daesh adaugă acestui cuvânt un nume 
ales în funcţie de referinţele islamice. 

Abu Omar este un arab sunnit cu o barbă lungă şi 


stufoasă. Celibatar, provine dintr-un trib important din 
zona Bagdadului. l-a povestit lui Naline că a luptat 
împotriva americanilor şi că vrea să răstoarne guvernul 
şiiţilor, duşmanii lui, pentru a instaura califatul. 

— Nu am nici familie, nici părinţi, nici fraţi sau 
surori. Războiul ăsta e războiul meu. Daesh a devenit 
familia mea, i-a spus el prietenei mele pentru a-şi justifica 
furia. 

Abu Omar a fost închis la Badush, de unde a fost 
eliberat în iunie de către Daesh, în timp ce deţinuţii şiiţi au 
fost masacrați. De la eliberarea sa, este imam al Statului 
Islamic. Sectar, fanatic şi intolerant, iese în mod regulat în 
faţă pentru a stimula credinţa luptătorilor. Potrivit spuselor 
lui Naline, Abu Omar urmăreşte o răzbunare obscură. 

— Felul în care îi urăşte pe şiiţi depăşeşte orice 
rațiune. Nu numai pentru că îi consideră eretici. Mai e 
ceva, dar ce? Să fi supravieţuit unui masacru sau mai ştiu 
eu cărei orori de nedescris? se întreabă ea. 

Nu-i înţeleg violenţa şi cu atât mai puţin războaiele 
pe care le duce, însă îi atrag atenţia lui Naline că e cel 
puţin la fel de rău şi de vehement cu şiiţii ca şi cu yazidiţii, 
pe care vrea să-i „nimicească” şi să-i „şteargă de pe faţa 
pământului”. Ajungem la concluzia că nu iubeşte pe 
nimeni. 

— Iubeşte doar moartea, adaugă Naline. Pe front, 
trebuie să-i însufleţească pe cei care merg pe calea 
martiriului şi să-i încurajeze pe sinucigaşii cu bombe. Îşi 
agită cartea sfântă pentru a împinge la crimă şi a-i 
conduce pe ceilalţi la nenorocire. 

Abu Anas nu e nici el mai breaz. E un terchea- 
berchea căruia i se întâmplă să mai şi râdă, dar rareori din 
toată inima. De altfel, nu râde, mai curând rânjeşte. 
Pretinde că a fost profesor de arabă în Erbil, capitala 
Kurdistanului Irakian. Nu prea îmi vine a crede. Manifestă 
prea mult dispreţ faţă de kurzi ca să-i fi putut învăţa ceva. 
Lat în spate, este de origine turkmenă, iar uneori vorbeşte 
într-un dialect turc cu soţia lui; căci bruta asta e 
căsătorită. Seara, îi telefonează uneori soţiei şi-i promite 


să o viziteze la Mosul ca să-i dea bani. Abu Anas o asigură 
că e în slujba lui Dumnezeu şi a poporului sunnit, pe care îl 
„protejează” de „oameni ca noi”. E necioplit şi vulgar. Nu 
ştiu în ce constă misiunea sa de poliţist, dar mi se pare că 
războiul e viaţa lui. li detestă pe şiiţi, pe kurzi, pe creştini 
şi pe yazidiţi. Nu mai departe de ieri, a ameninţat că o 
altoieşte pe Evara. Micuța îndrăznise să-l provoace ţipând 
cât o ţinea gura: „Beji peshmerge! Trăiască peshmerga!”. 
I-am cerut toate Evarei să-şi ţină gura. A fost o greşeală. S- 
a apucat să cânte un cântec al lui Şiwan Perwer, idolul 
kurzilor: 


Au ajuns ai noştri peshmerga, 

În echipamentul lor de luptă, 

Sunt ai noştri guerrilleros, 

Cu armele şi cartuşierele pe umăr. 


Cei doi Abu s-au năpustit asupra ei. Am încercat 
toate cinci să o eliberăm, trăgând-o de mâini şi de picioare. 
A continuat să cânte: 


Iată, au ajuns ai noştri peshmerga, 
În echipamentul lor de luptă, 

Ei sunt lumina ochilor mei, 

Daţi-le trandafiri roşii în mâini. 


I-au pus căluş şi au prins-o cu cătuşe de o ţeavă de 
apă din bucătărie, „ca să se calmeze”. 
Pedeapsa a ţinut până a doua zi, în revărsatul zorilor. 


În absenţa celor doi Abu, zilele ne sunt punctate de 
sarcinile noastre domestice. Trebuie să facem curăţenie, 
să spălăm şi să călcăm rufele din casă şi de la „castel” şi să 
pregătim mesele. Cei doi bărbaţi au pretenţia să aibă o 
casă curată şi bine pusă la punct şi mese servite la timp, 
cât ai pocni din degete. Stăpânii noştri ne umilesc cu cea 
mai mică ocazie şi nu găsesc niciodată cuvinte îndeajuns 
de dure pentru noi. 


Husam, paznicul, aduce în fiecare zi provizii pentru 
mese în saci mari: carne de oaie, miel sau pui, legume, 
orez şi fructe - portocale şi mere importate din Turcia. 
Husam e cât se poate de urâcios. 

După prima ciomăgeală colectivă, ne-a adus de la 
„castel” produse antiseptice, bandaje şi comprese. Un gest 
surprinzător din partea lui. Bănuim că a acţionat mai mult 
din interes decât din milă. Ca să-şi asigure liniştea, era cu 
certitudine mai bine să aibă grijă să nu suferim complicaţii 
medicale. 

Am fi avut totuşi nevoie de un infirmier, având în 
vedere faptul că dorinţa lui Abu Omar şi a „fratelui” său de 
a ne converti cu forţa la islam devenea o obsesie. Imamul 
încearcă să ne iniţieze în Coran prin surele pe care ne cere 
să le citim. Îi răspundem că nu ştim să citim în arabă. Ne 
cere să repetăm după el. Îngăimăm versetele aiurea. 
Suntem obligate să învăţăm șahada, crezul. Ne bâlbâim: 
„Ashhadu an la ilaha illallah, wa ashhadu anna 
Muhammadan rasulu-llah” - „Mărturisesc că nu există alt 
dumnezeu în afară de Dumnezeu, mărturisesc că 
Mahomed este mesagerul lui Dumnezeu”. Mai rămâne să 
recit textul cu sinceritate pentru a deveni o adevărată 
musulmană, ceea ce nu-i cazul nici pe departe. 

Exasperaţi de atâta încăpățânare, cei doi Abu s-au 
decis să treacă la o viteză superioară, transferând sarcina 
convertirii noastre către doi torţionari autentici. Aceştia 
traversează strada pentru a veni să-şi exercite abilităţile 
asupra noastră - sunt nişte indivizi din cazarma Daesh. 
Îndurăm torturile în curte, când soarele e la zenit. Suntem 
legate cu mâinile la spate şi puse în lanţuri câte trei, sub 
ameninţarea unei puşti-mitraliere. Lanţurile sunt fixate de 
un inel prins în zidul de incintă. Aşezate pe cimentul 
înfierbântat, ne coacem ca-ntr-un cuptor. 

După o oră, îmi simt capul de parcă ar face implozie. 
Încep să am halucinaţii. Leşin. 

M-am trezit după ce au aruncat pe mine o căldare cu 
apă - abia mă mai ţin pe picioare. Când, într-un târziu, 
călăii noştri ne dezleagă, mă împleticesc până în casă şi 


mă prăbuşesc pe saltea, de unde nu reuşesc să mă mai 
ridic până a doua zi. Într-o stare de semiconştienţă, o aud 
pe Bushra implorându-i pe stăpânii noştri să nu o mai 
tortureze. E gata să se supună. Naline îi porunceşte să 
tacă. 

— Dacă mai continui, te pedepsesc eu. Nu uita că am 
încheiat o înţelegere. Dacă cedăm în privinţa rugăciunii, 
cedăm şi în privinţa onoarei noastre. 

A doua zi, căldura uscată şi arzătoare ne copleşeşte 
ca în fiecare din zilele acestui sfârşit de vară toridă. Pentru 
a condimenta şedinţa, torţionarii noştri au mai găsit o 
variantă: ligheanul cu apă din care beam înghiţituri mici 
pentru a ne rehidrata ne este luat, în ciuda lamentaţiilor 
noastre. A doua zi, intrigate, îi vedem, încă de la sfârşitul 
dimineţii, alergând după şoareci prin bucătărie. Domnii au 
pus capcane. Prind patru animăluţe, le omoară şi le aruncă 
într-un urcior: cadavrele plutesc pe apă. Aceasta va fi noua 
noastră fântână. 

În timpul şedinţei desfăşurate în bătaia soarelui, ne 
obligă să lipăim, stând legate, apa din recipientul cu 
şoareci morţi. Refuz. Un temnicer îmi întinde un pahar. 

— Se bea ca zerul. Am îndepărtat firele de păr. 

Mă forţează să înghit un pahar, apoi încă unul. 

— Ai să vezi că e excelent pentru digestie, mă asigură 
el. 

Vomit. 

Noaptea, frica să nu mă otrăvesc îmi dispare, însă cel 
mai mult mă îngrijorează starea Jamilei. Are crampe, febră 
şi ameţeală. Inima îi bate nebuneşte, respiră sacadat. O 
insolaţie. O acoperim cu o pânză umedă. O ţin de mână. 

O veghez o parte din noapte, aşezată la căpătâiul ei, 
cu fotografia fericirii mele în poală. În poză sunt machiată, 
am pomeţii aproape rotunzi, fruntea neacoperită şi părul 
potrivit de lung şi cu volum. „O adevărată frumuseţe”, 
spunea despre mine Walid. Acum nici măcar nu mai 
îndrăznesc să mă uit într-o oglindă. Mă cuprinde 
melancolia. Izbucnesc în lacrimi. 

Plâng, copleşită de nenorocirea mea. Hohotele mele 


de plâns o trezesc pe Naline. 

— Dormi, Jinan, dormi! Şi  dă-mi fotografia. 
O venerezi, însă îţi face rău. O să ţi-o iau. Îţi promit că n- 
am s-o pierd. Ai încredere! 

— Bine, dar nu pot fără ea. Ai să vrei, te rog, să mi-o 
dai câte o oră pe zi? N 

— Am să ţi-o dau din când în când. Îţi promit. 

Naline ne dă din forţa ei. Fără ea n-am putea rezista. 
A fost prima care a îndurat tortura apei cu şoareci morţi. A 
avut mai mult curaj decât noi. N 

Torţionarii vor mai întâi s-o frângă pe ea. In după- 
amiaza asta au instalat un generator într-un colţ al curţii. 
La început nu i-am acordat atenție. Am crezut că paznicul 
avea o problemă legată de branşamentul electric. 

În continuare este îngrozitor de cald. Suntem legate 
şi încătuşate ca în fiecare după-amiază. Unul dintre 
torţionari face un semn din bărbie, porneşte instalaţia şi 
motorul începe să duduie. Cu faţa  schimonosită, 
complicele lui flutură un cablu electric şi înaintează spre 
Naline, care păleşte. 

— O să te trecem pe curent electric, îi spune el. Am 
să-ţi fixez firul maro de ureche şi pe cel verde în sex. O să 
iasă scântei. Curentul o să-ţi străbată tot corpul. O să ai 
pielea cum e carnea de peşte. 

O trânteşte la pământ. 

— Opreşte-te! urlă Naline. 

— Şi de ce, mă rog? Nici n-am început! se plânge 
individul care se pregătea să pună electrozii. 

Incălecând pântecele lui Naline, strânge în mâini cele 
două fire electrice. 

— Lasă-mă! Sunt de acord să mă rog! 

— Repetă! 

— Sunt de acord. 

— Allahu Akbar! Am câştigat, strigă triumfător 
torţionarul ridicându-şi pumnii. Ţi-am spus eu, ar fi trebuit 
să începem cu asta. Nimic nu e mai bun decât 
electricitatea, continuă el. Am găsit antidotul pentru 
apostaţi. 


Nu îndrăznim s-o învinuim pe Naline. De îndată ce 
ne-am adunat în camera comună, îşi cere scuze şi îşi 
asumă îngrozitoarea înfrângere. 

— Când s-a aplecat asupra mea, am citit în ochii lui 
că pierdusem. Şocurile electrice m-ar fi ucis sau m-ar fi 
băgat în comă şi ei m-ar fi violat. 

Nu o condamn. N-aş fi suportat să-mi văd prietena 
torturată, şi cu atât mai puţin să fiu şi eu supusă aceluiaşi 
tratament. 

Anunţaţi prin telefon de zbirii lor, Abu Anas şi Abu 
Omar se întorc înainte de apusul soarelui pentru 
ceremonie. Spunem o şahada regulamentară în salon, iar 
Abu Omar, imamul terorii, ne declară musulmane. 

— Acum vom rosti rugăciunea de la căderea nopţii. 
Vă veţi face abluţiunile, după care vă veţi întoarce spre 
Kaaba, sfânta moschee de la Mecca. Pregătiţi-vă! 

Imi dau cu puţină apă pe faţă. N-am de gând să 
renunţ la tehnica mea de „camuflare”. Până acum, 
strategia a funcţionat, căci am trecut prin ochiurile plasei, 
am scăpat de agresorii sexuali. 

Abu Omar oficiază ritualul. Abu Anas stă puţin mai 
retras, în dreapta lui. Noi stăm în spatele lor. Imamul ne 
cere să-i imităm gesturile. Mormăim o nouă şahada, 
înghițind cuvintele, după care ne prosternăm de patru ori. 
Il imit pe Vulpoi, însă mintea mea nu-mi urmează trupul. 
Mă rog după ritualul musulman, însă gândul îmi este la 
Dumnezeul meu. Îi rog pe Îngeri să-mi vină în ajutor. 

Abu Anas e mulţumit de ceremonie, însă are o 
îndoială. 

— Aş vrea să văd dacă se închină aşa cum trebuie. 
Mâine am să instalez o cameră ca să le filmez, propune el. 

— Bună idee! încuviinţează imamul. Ce mâncăm ca 
să sărbătorim asta? 

Ca de obicei, pregătim chebap. Eu sunt însărcinată 
cu servirea. 

— Iată deliciosul nostru chebap adus de o 
musulmană. Ce plăcere, spune Abu Omar. 

— Dacă n-ar fi atât de murdară, aş săruta-o. Am avut 


destulă răbdare cu chestia asta, spune Abu Anas. 

Simt că mă prăbuşesc. 

— Fireşte că le vom sărbători cum se cuvine pe 
captivele noastre, dar nu în seara asta. E şi mâine o zi! 
Hai, ieşi de-aici! Nu mai vrem să te vedem! decide Abu 
Omar în marea lui milostivire. 

Cobor consternată. 

— E din cauza mea, se învinovăţeşte Naline. 

O rugăm să nu-şi mai aducă atâtea acuzaţii. 
Reînnoim pactul. 


Capitolul 6 

Călătorie la capătul iadului 

Iona în burta peştelui -  Călăii Evarei - 
Vizita prizonierei de la Rakka - Abu Mohamed al-Amriki - 
Duhoare de animal 

În fiecare seară ne obsedează întoarcerea celor doi 
Abu în bârlogul lor. Parcă ar fi cele două feţe ale aceleiaşi 
monede. Ne temem de forţa violentă a lui Abu Anas şi ne 
păzim de perversitatea lui Abu Omar. De la convertirea 
noastră forţată, Ursul turkmen şi Vulpoiul din Bagdad se 
poartă cu noi cu menajamente. Torţionarii din cazarma 
Daesh au încetat să ne mai chinuie. 

Noua noastră  „credinţă” se adaptează la 
circumstanţe. Ne sacrificăm seara şi dimineaţa pentru 
ritualul rugăciunii, în încercarea de a ne mulţumi 
persecutorii. De îndată ce pleacă de acasă, adică tot restul 
zilei, ignorăm universul lor coranic. Abu Anas este 
mulţumit de imaginile înregistrate de minicamera de 
supraveghere pe care a fixat-o în partea de sus a unui raft. 
Prestaţiile noastre religioase, acele scene filmate, sunt 
pentru el dovada clară a măreției Statului Islamic. 
Războinicii, ahl al-harb, cum spun ei, au ştiut să aducă 
nişte necredincioase pe calea adevăratei religii. Nu 
contează că s-a recurs la violenţă şi că aceste convertiri nu 
sunt decât aparente - rezultatul e acolo, sub ochii lui, 
concret şi cât se poate de real. Înregistrările video o 
dovedesc. Captivele, al-sabi, au fost conduse în casa 


islamului. 

Pentru mine, aceste  prosternări sunt nişte 
mascarade. Nu au nicio valoare spirituală. M-am prefăcut 
că recit crezul. 

Pe Abu Omar îl doare-n cot de frământările mele 
sufleteşti. De altfel, pentru el, eu nici măcar nu am suflet. 
Odată câştigată bătălia pentru convertirea noastră, s-a 
angajat într-o luptă pentru curăţenia noastră. După Allah, 
igiena. Ne reproşează că înainte de rugăciune ne 
mulţumim cu abluţiuni parţiale. 

— Dumnezeu îi iubeşte pe cei care se întorc spre El şi 
pe cei care se purifică, ne trânteşte el adunându-ne pentru 
rugăciunea din zori. Curăţenia reprezintă jumătate din 
credinţă. Trebuie să vă faceţi abluţiunile, repetă imamul. 

Avem dreptul, uneori în toiul nopţii, la lecţii privind 
respectarea igienei personale. Este incredibil să-l auzi 
vorbind despre demnitatea umană! Citează o sură din 
Coran: 

— „O, voi, cei care credeţi! Atunci când vă gătiţi 
pentru rugăciune, spălaţi-vă feţele voastre şi mâinile 
voastre, până la coate, treceţi-vă mâinile voastre ude peste 
capetele voastre şi spălaţi-vă picioarele voastre până la 
glezne! Dacă sunteţi spurcaţi, atunci curăţaţi-vă”. 

Işi închide cartea sfântă de care nu se desparte 
niciodată şi începe să ne explice virtuțile purificării. Ne 
recomandă gusl, baia completă. 

— Duhniţi! Mergeţi şi vă spălaţi - şi, mai ales, daţi cu 
săpun! 

Nu urmăm instrucţiunile. 

Cum îndrăzneşte individul ăsta să ne vorbească 
despre intimitatea noastră? 

Pentru a frânge refuzul nostru comun în privinţa băii, 
Abu Omar ne dă ultimatumuri, pe care nu le pune în 
practică, deoarece nu obţine satisfacţie, însă simt că este 
tot mai exasperat. 

— Tot nu v-aţi făcut duşul, o să plătiţi scump pentru 
asta, bombăne el întorcându-se târziu şi enervat. 

Se învârte nervos, în timp ce Abu Anas se 


îndepărtează ca să dea un telefon. Spre marea mea 
uşurare, cei doi Abu par preocupaţi de o problemă mult 
mai gravă decât igiena noastră. Fără a zăbovi, se încuie la 
etaj. Codul roşu s-a încheiat. Stingem lumina în dormitor. 
Vorbesc în şoaptă cu Jamila, „intelectuala” trupei noastre 
de captive. 

Jamila nu se confesează prea mult. Pentru ea, 
orăşeanca, probabil că eu sunt doar o fată de la ţară, o 
fiică a câmpului - desigur, mai dezgheţată decât mulţi, dar, 
oricum, o ţărancă. Are rude în Europa, unde spera să 
imigreze înainte ca soarta ei să ia o altă întorsătură. Până 
în iunie, Jamila a locuit în Mosul, la părinţi. La căderea 
oraşului, ai ei s-au retras la Sinjar, fugind din calea 
Statului Islamic. Prietenele sale arabe de la universitate au 
văzut cum Daesh îşi impune regulile în „capitala” 
califatului. Ele afirmă că nimeni nu le deranjează atâta 
vreme cât urmează întru totul instrucţiunile Statului 
Islamic. les doar în nigab, urmate ca o umbră de un 
însoțitor care face parte din familie. Bărbaţii respectă 
câteva măsuri elementare de securitate: nu fumează pe 
stradă şi evită să se apropie de centrele Daesh. 

Statul Islamic oferă şi sfaturi vestimentare. 
Bărbaţilor le recomandă să urmeze moda cămăşilor lungi 
până la genunchi şi a pantalonilor care se opresc deasupra 
pulpei piciorului. Magazinele ce vindeau articole de 
îmbrăcăminte după moda occidentală s-au închis. 
Comercializarea alcoolului, saloanele de coafură, de 
cosmetică, magazinele cu produse de înfrumusețare sunt 
de acum interzise. Nu mai există decât o singură lege, 
şaria! 

Jamila este pasionată de istoria antică. A urmat 
cursurile Facultăţii de Litere din Mosul. 

— Membrii Daesh sunt nişte tâmpiţi. Ne spun că 
practică islamul aşa cum era la origini, dar îşi reneagă 
propriii profeţi, îmi explică ea. Am să-ţi spun povestea lui 
Iona, cum este cunoscut de evrei şi de creştini, sau Yunus, 
cum îi zic musulmanii. Mormântul lui se află la Mosul, într- 
o moschee pe care fanaticii au profanat-o la 24 iulie. Iona a 


trăit cu foarte mult timp în urmă, în perioada Imperiului 
Asirian, care se întindea de la Babilon până la Ierusalim. În 
Vechiul 'Testament, cartea celor trei religii, el este inclus în 
rândul celor doisprezece profeţi mici. 

— N-ai vrea să-mi spui aventura lui? Şi aşa nu mi-e 
somn. 

— Păi, să-i dăm drumul. Să începem povestea lui Iona 
şi a peştelui celui mare. 

— De ce peştele cel mare? 

— Ai răbdare! Ascultă. Într-o zi, Dumnezeu i-a 
poruncit lui lona să se ducă la Ninive, actualul Mosul. 
Cetatea asiriană era bogată, iar regii săi construiseră un 
castel, „palatul fără seamăn”, populat cu statui uriaşe şi 
tauri înaripaţi. Oraşul era înconjurat de un zid imens din 
cărămidă roşie. Dumnezeu voia ca lona să-i avertizeze pe 
locuitori că va abate asupra lor pedeapsa supremă: 
distrugerea oraşului lor de necredincioşi. Însă Iona s-a 
eschivat şi a pornit în direcţia opusă. S-a îmbarcat pe o 
corabie care, în timpul călătoriei, a fost surprinsă de o 
furtună îngrozitoare. Marinarii au tras la sorţi ca să vadă 
cine era vinovat de nenorocirea lor, iar ţap ispăşitor a ieşit 
Iona, care a fost aruncat peste bord. Dar a fost salvat de o 
balenă. Peştele cel mare l-a înghiţit şi l-a ţinut în burta lui 
trei zile şi trei nopţi. Apoi, balena l-a scuipat pe o plajă. 

— Ca pe un sâmbure de prună? 

— Dacă vrei tu... Când s-a trezit, Iona şi-a regretat 
fuga, s-a dus la Ninive şi a anunţat catastrofa. Covârşiţi, 
locuitorii cetăţii s-au pocăit şi Dumnezeu i-a iertat. Şi astfel 
oraşul a fost cruțat. Pentru religiile Cărţii, Iona este 
martorul dreptăţii divine. Creştinii din regiune acordă o 
mare importanţă acestei poveşti, ca şi musulmanii, care îi 
dedică lui Yunus o sură în Coran. 

— Atunci de ce Daesh i-a dinamitat mormântul? 

— Pentru că sunt nişte imbecili. Oamenii ăştia urăsc 
arta şi frumuseţea umană. 

În timp ce adorm, mă întreb cum arată marea. N-am 
călătorit niciodată până pe coastele Siriei sau ale Turciei. 
Orizontul meu se limitează la culmile rotunjite ale munţilor 


Sinjar. 

Il visez pe micul profet în burta peştelui celui mare, 
când o lumină mă orbeşte. Cei doi Abu o trag pe Evara de 
păr. Dintr-un salt, mă reped să le tai calea. Jamila şi Naline 
mi s-au alăturat. Încercăm să le blocăm trecerea. 

— Căraţi-vă! porunceşte Abu Anas. 

Se repede la noi, cu capul înainte şi măciuca de oţel 
gata să lovească. Mă izbeşte cu toată greutatea şi reuşeşte 
să-şi croiască drum, urmat de Abu Omar, care o trage de 
braţ pe prietena noastră. li ajungem la capătul scărilor. 
Abu Anas ne respinge cu lovituri de ciomag. Ne protejăm 
feţele, încercând s-o prindem pe Evara. Prea târziu. Abu 
Omar a trântit uşa în urma lui. Abu Anas lansează un ultim 
asalt împotriva noastră. Ne retragem. 

— Fugiţi în cameră şi staţi liniştite. Nu mă obligaţi să 
cobor din nou la voi, c-o să vedeţi ce păţiţi. Pe prima care 
face pe deşteapta o sparg! 

Spumegă de furie. 

— Deci cu cine începem? 

Scos din fire, se răsuceşte pe călcâie, se repede pe 
scări şi li se alătură lui Abu Omar şi Evarei în camera 
încuiată cu cheia. 

Urmarea am ghicit-o toate cu mult înainte de 
întoarcerea în dormitor a Evarei, la miezul nopţii. Abu 
Omar i-a dat jos pantalonii de trening şi i-a rupt bretelele 
cămăşuţei. Evara s-a apărat cum a putut. Abu Omar a 
început să o sărute pe gât. A forţat-o să se întindă pe unul 
dintre paturi. Cu pantalonii în vine, s-a aruncat asupra 
victimei sale. 

— Sunt moartă! a spus Evara când s-a întors. 

Abia respira. 

— Vreau să mor. N-aş mai putea da nicicând ochii cu 
părinţii mei. Am să mă sinucid. 

Am încercat să o liniştim. l-am spus că o iubim şi că 
ea nu are nicio vină. 

— Eşti sora noastră şi nu te vom abandona niciodată. 

A doua zi, cei doi au trecut din nou la atac. Când s-a 
întors la etajul nostru, era distrusă şi disperată, plină de 


vânătăi. Sângera. 

— Cine ar îndrăzni să te condamne ar fi mai rău 
decât Daesh. Îţi jur că ne vom salva împreună. O să 
evadăm, îi spune Naline. 


Cei doi Abu nici măcar nu-şi pun problema să o ducă 
la spital pentru tratament. Nervoşi, temnicerii noştri au 
alte priorităţi. Intr-o dimineaţă, şase jihadişti se adună în 
micul salon de la parter. Prindem câteva frânturi din 
discuţia lor, dar nu suficient pentru a şti despre ce este 
vorba. Am impresia că-l recunosc din spate pe Abu Musa, 
dar nu sunt sigură. l-am auzit urcând în maşini şi pornind 
în trombă. Am zărit şi avioane. 

— Erau americanii, spune Husam, paznicul, care 
pretinde că poate distinge cu ochiul liber, deşi pare 
absurd, o aripă de F16 american de una de Rafale 
franțuzesc. 

În fiecare dimineaţă ne spune câte mese avem de 
pregătit, pentru că nu suntem doar sclavele celor doi Abu. 
Trebuie să gătim şi pentru cazarmă, mai ales. Adică, în 
fiecare zi, prânzul şi cina pentru vreo douăzeci de 
persoane, cel puţin. Felurile de mâncare variază foarte 
puţin. Gătim supe de linte şi de fasole roşie, carne de oaie, 
chebap, tocane de roşii şi vinete, cartofi fierţi cu pătrunjel. 
Prepararea ne ocupă o parte a dimineţii. Ghicim când vin 
oaspeţi de seamă la centrul Daesh după calitatea 
mâncărurilor solicitate. 

Husam tocmai a intrat în bucătărie ca să lase un vraf 
de pachete în timp ce frecam podeaua cu apă din belşug. 
Ne-a comandat o masă pentru o sută de persoane. Trebuie 
să fie gata la începutul după-amiezii. 

— Este o operaţiune de comando, aşa că nu vă 
moşmondiţi, yaziditelor. 

Aşezate cu picioarele încrucişate în curte, preparăm 
kuttelk, o specialitate locală. Hevy este intendenta noastră. 
Asistată de Jamila, fac nişte găluşte triunghiulare din 
carne, bulgur măcinat, ceapă şi condimente. Naline 
prepară salatele de roşii şi castraveți. 


— După părerea mea, sunt aşteptaţi oameni 
importanţi. Fetelor, cred că se pregăteşte banchetul 
emirilor! exclamă Jamila. 

În stradă scrâşnesc pneuri şi se trântesc portiere. 
Auzim zăngănit de arme şi ordine. Cei doi Abu trec ca o 
vijelie. Agitat, Abu Omar se asigură că suntem în grafic. 

Bănuim prezenţa între zidurile „cazarmei-castel” a 
unor mari şefi ai Statului Islamic. Poate e şi califul lor în 
persoană? 

— Conform canalelor de televiziune kurde, liderii 
Daesh trec prin zonă atunci când circulă între Irak şi Siria, 
ne explică Jamila. 

Când era studentă la Mosul, apoi cât a stat din nou la 
părinţii ei, urmărea îndeaproape ştirile, ceea ce nu era 
cazul nostru, simple ţărănci din Sinjar. 

Nu ştim dacă Abu Bakr al-Bagdadi a gustat din 
mâncarea noastră, dar, în orice caz, masa a fost servită la 
ora stabilită. La scurt timp după aceea s-a auzit huruitul 
motoarelor. Jihadiştii au plecat în trombă, cu mai multe 
convoaie de maşini. 

Seara, avem dreptul la o serată video în micul salon. 
Celor doi Abu le place să se închidă în această cameră 
rectangulară şi întunecată pentru a viziona filme pe un 
laptop pe care-l aduc de la etaj. Abu Anas şi Abu Omar se 
delectează cu filme de propagandă morbide postate pe 
internet de Statul Islamic. 

— Veniţi să vedeţi cum sunt ucişi yazidiţii, spun ei în 
chip de invitaţie. 

Pe lângă secvenţa pe care ne pun s-o vedem, 
filmuleţul mai înfăţişează lupte din munţii Sinjar şi 
operaţiunea sinucigaşă a unui kamikaze care se avântă la 
volanul unei cisterne de benzină spre o poziţie inamică. 
Este un documentar brut - din toate punctele de vedere. 
Trei prizonieri legaţi stau în genunchi. Călăii lor, cu cagule, 
le îndreaptă capetele, cu un cuţit în mână. Unul dintre 
asasini pronunţă sentinţa de condamnare la moarte în faţa 
unui steag negru, izbucneşte inevitabilul Allahu Akbar, 
gâturile sunt tăiate din lateral, apoi ţestele sunt aşezate pe 


trunchiurile cadavrelor. Se încinge o miuţă cu căpăţâna 
unuia dintre decapitaţi drept minge. Un soldat îşi driblează 
partenerii, în hohotele de râs ale jihadiştilor. 

— Asta-i soarta apostaţilor, comentează sobru Abu 
Anas la sfârşitul „proiecţiei”, înainte de a închide 
computerul, satisfăcut de demonstraţia lui şi de spaima 
noastră mută. 

— Cine ne spune că sunt yazidiţi? întreabă Naline ca 
să rupă tăcerea. 

— Statul Islamic, micuța mea yazidită. 

— Şi care-i dovada? 

— N-ai văzut privirile satisfăcute ale tăietorilor de 
capete? Ei vor merge în paradis pentru că au ucis apostati, 
iar necredincioşii ăia sunt yazidiţi, ca tine. Într-una din zile 
o să vă aducem un cap ca să bateţi mingea în curte. 
Sportul te menţine în formă. 

— Locul acestor asasini este în iad. 

— Te înşeli. Tăierea capetelor necredincioşilor te 
duce în paradis. 

Abu Anas zâmbeşte. Mă întreb dacă-i face plăcere să 
ucidă. 

Alături de citirea Coranului pentru Abu Omar, filmele 
sunt distracţia preferată a stăpânilor noştri. Ele întreţin 
spaima care ne copleşeşte. Cei doi Abu se delectează cu 
punerea în scenă a unor crime, precum şi a violenţelor la 
care suntem supuse. 

Am observat privirile dezgustătoare pe care cei doi i 
le aruncă lui Hevy. Coafeza noastră din Sinjar îi atrage - îşi 
plimbă privirile pe fesele ei dezvoltate şi ferme, apoi de-a 
lungul picioarelor, care se termină cu nişte glezne foarte 
delicate. O scutim de corvoada meselor, însă dorinţa lor e 
poruncă. Şi în felul ăsta, într-o seară, Hevy e urcată la etaj, 
de unde coboară abia pe la miezul nopţii. 

De îndată ce a intrat în cameră, Abu Anas şi-a scos 
pistolul, l-a îndreptat spre tâmpla ei şi i-a ordonat să se 
dezbrace. Ea nu s-a supus. Polițistul Daesh a scos o 
pereche de cătuşe dintr-o geantă sport şi i-a prins 
încheieturile mâinilor. 


Hevy nu vrea să povestească, nici măcar să se 
plângă. Buimăcită, şi ea, la fel ca Evara, e obsedată de 
ideea sinuciderii. Mai mare decât Evara, pare şi mai 
hotărâtă să-şi pună capăt zilelor. O supraveghem 
îndeaproape şi o înconjurăm cu şi mai multă atenţie, dar se 
închide în sine, ca şi Evara, într-o muţenie totală. 

— Indivizii ăştia ne iau drept o turmă de capre, 
izbucneşte indignată Jamila. Şi când te gândeşti că Abu 
Anas e căsătorit, iar Abu Omar pretinde că-i om evlavios! 


Într-o dimineaţă avem surpriza unei vizite feminine. 
Tânăra este adusă în vilă de un soldat în echipament de 
luptă islamic care dispare imediat. E înfăşurată într-o 
burka, o mantie neagră ce-i ajunge până la picioare. O 
pereche de mănuşi negre completează ansamblul, de care 
ea se debarasează în grabă, dând la iveală nişte blugi 
decoloraţi şi un tricou alb. 

— Mă numesc Sherine, spune ea odată scăpată de 
uniformă. 

O recunosc pe fata frumoasă şi zveltă, cu păr arămiu, 
care fusese selectată de Abu Musa în casa de la piaţa de 
sclave. Sherine ne spune că acum e a doua soţie a 
emirului. Trăieşte „în familie”, alături de prima lui soţie şi 
de fiul jihadistului. Este forţată să fie soţia şefului, dar şi o 
slujitoare invidiată de rivala ei, care a ajuns chiar să o 
acuze în faţa emirului că-l maltratează pe fiul lor. Iar Abu 
Musa i-a dat dreptate, pedepsind-o pe Sherine. S-a 
„convertit” la islam. Metamorfoza ei religioasă pare mai 
avansată decât a noastră; ştie surele, însă zelul ei nu o 
convinge pe prima soţie. 

— Situaţia mea e deja dificilă, însă asta nu-i e de 
ajuns. Îl stârneşte pe Abu Musa împotriva mea, iar emirul 
îi dă întotdeauna dreptate, ca să aibă linişte. I se spune 
emir, dar nu are nimic dintr-un prinţ. E o brută tâmpită, se 
destăinuie Sherine. 

Ideea lui Abu Musa de a o muta pe Sherine în casa 
celor doi Abu în timp ce el îşi vede de ale lui i-a încolţit 
probabil în minte la ultima lui vizită, în ziua marii reuniuni 


Daesh. 

— Sunt nişte fete yazidite în celălalt capăt al 
oraşului, la fraţii mei Abu Anas şi Abu Omar; îţi dau voie să 
te întâlneşti cu ele, i-a spus lui Sherine odată întors acasă. 

Decizia lui are ca efect imediat ieşirea celor două 
femei din izolarea lor. 

— Războinicul preferă liniştea unui ménage à trois, 
ironizează Jamila. 


Sherine e încântată că poate vorbi liber E 
inepuizabilă. După spusele ei, Abu Musa este un fost tânăr 
subofițer al lui Saddam eliberat din armată după 
dizolvarea forţelor irakiene de către americani în 2003. Ca 
mulţi arabi sunniţi, s-a alăturat atunci insurecției islamiste. 
Este expert în tunuri antiaeriene, însă foloseşte doar 
mitraliere vechi DŞK. 

— Se pare că acest tip de maşinărie poate trage sute 
de gloanţe pe minut. Visul lui e să doboare un avion, dar e 
ca şi cum ai vrea să ucizi un vultur cu o piatră, râde ea în 
bătaie de joc. 

A doua zi, Sherine ni se alătură din nou spre prânz. 

— Am voie să vin în fiecare zi, anunţă ea 
triumfătoare. E cea mai bună veste de când am fost răpită. 
Trebuie să pregătesc micul dejun şi să fac curăţenie, după 
care mă pot întâlni cu voi. Scorpia e încântată că dispar în 
timpul zilei - şi eu la fel. 


Vizitele lui Sherine mă încântă, însă mi-e teamă să nu 
dau nas în nas cu Abu Musa. 

— Nu-ţi face griji, garda lui de corp mă însoţeşte de 
la maşină până la vilă, şi apoi nu se înjoseşte el să stea de 
vorbă cu captivele. 

Sherine îmi  reaminteşte momentul dureros al 
despărțirii de Amina. În aceeaşi zi, în salonul casei în care 
s-a făcut vânzarea, Sherine şi-a pierdut sora, pe Suzane. 

— L-am urmat pe Abu Musa fără să crâcnesc pentru 
că-mi dăduse asigurări că mătuşa şi sora mea vor putea 
veni cu mine, însă nu şi-a ţinut cuvântul. Mătuşa mea e 


într-o casă din Tal Afar, împreună cu nişte prizonieri 
yazidiţi, femei şi copii. Pot vorbi cu ea la telefon, am putut 
să o salut, însă Suzane, spre disperarea mea, a fost 
vândută în Siria, povesteşte Sherine. Am impresia că 
Amina, cumnata ta, a plecat cu ea în aceeaşi noapte, 
pentru că au fost duse una în Rakka, iar cealaltă în Deir ez- 
Zor, în Siria. Nu sunt sigură de Amina, dar ştiu sigur că 
Suzane se află la Rakka. Am primit veşti de la ea şi încerc 
să o aduc la Rasty. 

Dezvăluirile lui Sherine îmi străpung inima ca un 
cuţit. 

— Biata Amina! Cât de mult trebuie să sufere, dacă 
mai e în viaţă. 

Asaltat de rugăminţile lui Sherine, Abu Musa a 
negociat cu un emir sirian o „permisie” de câteva zile 
pentru Suzane. Cei doi Abu au acceptat să o găzduiască, 
pentru a-i face un serviciu şefului lor. 

Sherine soseşte într-o după-amiază braţ la braţ cu 
sora ei, care a mers toată noaptea împreună cu un 
„tutore”, un soldat Daesh însărcinat să o supravegheze, 
într-un microbuz ce se deplasa între Rakka şi Mosul. În 
noaptea siriană nu a văzut decât flăcările din vârful 
sondelor de la puţurile de petrol. 

— Mirosul de păcură e atât de puternic, încât mai 
bine stai cu geamul închis, spune ea. 

Suzane are nişte ochi cenuşii extraordinar de 
frumoşi. O servim cu un ceai luat din stocul rezervat 
soldaţilor din cazarmă. Speranţa mea de a afla mai multe 
despre soarta Aminei este rapid spulberată. Nu au plecat 
împreună în Siria. 

Suzane a fost vândută celui mai bun ofertant, o 
bandă de fanatici din Rakka. Şeful lor a violat-o primul. A 
glumit pe seama virginităţii sale, după care a încălecat-o 
ca pe o capră. 

— Mi-a fost aşa de rău, încât am vomitat, plânge ea. 

Emirul i-a reamintit că nu are dreptul să se plângă. 

— Un stăpân poate avea relaţii sexuale cu o sclavă 
virgină de îndată ce intră în posesia ei. Are voie, după cum 


îi este îngăduit şi să te bată, dacă trebuie. 

Oamenii lui au abuzat de ea, după care s-au săturat 
de frumuseţea ei ofilită de violențele lor şi au revândut-o 
pe nimica toată. Suzane a trecut apoi de la un luptător la 
altul. S-a trezit într-un vast apartament ocupat de o 
brigadă de zece oameni: şapte sirieni, un egiptean, un 
afgan şi un american poreclit Abu Mohamed al-Amriki. 

— Americanul mi-a sfâşiat pântecele la fel ca 
egipteanul sau sirianul. Erau cu toţii nişte nemernici. 
Speram ca americanul să fie mai puţin crud decât ceilalţi. 
Ar fi putut avea mai puţine prejudecăţi decât arabii în 
privinţa unei kurde yazidite, dar nu a fost cazul. M-a lovit 
pentru că am refuzat să-i iau mădularul în gură, după care 
m-a încălecat. După trei zile s-a săturat şi m-a dat la doi 
sirieni, care nu erau nici ei mai breji. 


Suzane este găzduită la stăpânii noştri, în vila- 
închisoare unde stăm şi noi, la ordinul lui Abu Musa, 
pentru a evita certurile cu prima lui soţie. Sherine încearcă 
să aranjeze ca sora ei să rămână în Irak, dar Abu Musa a 
promis să o returneze expeditorului. Bănuim că nu a vrut 
să aibă probleme cu scorpia lui. Sherine ne asigură că 
aceasta îşi imaginează că soţul ei vrea să facă din Suzane a 
treia lui soţie. 

Pentru Abu Musa, Suzane e o belea pe care se 
grăbeşte s-o trimită înapoi la Rakka, în ciuda rugăminţilor 
ei. Plecarea sa precipitată o face pe Sherine să fie 
copleşită de tristeţe şi disperare. Vizitele ei se răresc. 


În vilă, atmosfera e apăsătoare. Mereu cu ochii în 
patru, devin insomniacă. Epuizată, când nopţile mele albe 
par să nu se mai termine, o rog pe Jamila să-mi spună 
povestea cu Iona în pântecele balenei. Ea se strecoară în 
patul meu: 

— Iona a fost aruncat peste bord, în curenţii de apă şi 
în valuri. A coborât în străfundul mării, un tărâm de unde 
nimeni nu se mai întoarce, dar Dumnezeu a făcut să fie 
înghiţit de un peşte mare, iar Iona a rămas în pântecele 


peştelui trei zile şi trei nopţi... 

Adorm, visând că sunt Iona. În visul meu, reuşesc să 
scap din pântecele balenei. 

Seara, corvoada platourilor cu chebap e un coşmar. 
Niciodată aerisită, camera celor doi Abu duhneşte a 
animal. Îmi vine să vomit în timp ce aşez farfuriile pe masa 
joasă. Abu Anas se uită chiorâş, Abu Omar îşi verifică 
mesajele de pe telefonul mobil. Mă păzesc atât de cel gras, 
cât şi de slăbănog. Abu Anas îmi cere doze de Fanta. Când 
mă întorc, mă trage de păr. 

Se încordează ca şi când s-ar pregăti să se 
năpustească asupra unei prăzi uşoare. 

— Iertare! Iertare! îi implor. Nu mă atingeţi! Nu-mi 
faceţi rău! 

Ezită. Profit de şovăiala lui şi fug, iau un avans şi 
reuşesc să mă refugiez în baie. E în spatele uşii. Mi-e 
ruşine că a trebuit să mă milogesc de el. M-am săturat să 
fiu o sclavă asupra căreia călăii mei au drept de viaţă şi de 
moarte. Mă cuprinde o furie nebună. Fac o criză de nervi. 
Vreau să-mi zdrobesc capul de pereţi. 

Prietenele m-au găsit sub duş, unde zăceam pe o 
parte, cu genunchii strânşi la piept. 


Capitolul 7 

Marea evadare 

Fuga -  Ameninţată de câini sălbatici - 
Pe povârnişurile muntelui sacru - Elicopterul libertăţii 

În închisoarea noastră fără zăbrele, zilele par 
nesfârşite. Plictiseala şi anxietatea mă macină. 

Mi-e milă de mine. M-am obişnuit să port mereu 
aceeaşi rochie, însă mi-e greu să mă neglijez, să mă supun, 
pentru a mă proteja, pedepsei de a mă priva de igienă, una 
dintre cele mai aspre la care poate fi supusă o femeie. 
Înainte să cad prizonieră acordam multă importanţă 
înfăţişării mele. Acum evit să mă mai uit la reflexia mea în 
geamuri. Boala şi privaţiunile m-au făcut să pierd cel puţin 
zece kilograme. Sunt slabă. _ 

Nu-mi trebuie oglindă. Imi citesc disperarea pe feţele 


prietenelor mele. Chipul meu probabil că-mi reflectă 
durerea şi-mi exprimă temerile. 

Mă gândesc la familia mea. Nu mai ştiu nimic de ea, 
din seara petrecută în grotă, pe povârnişurile djebelului. 
Atunci lucrurile păreau destul de liniştitoare. Izbutisem să 
mă alătur surorii mele, Hanan. Părinţii mei reuşiseră să se 
distanţeze destul de mult de luptătorii Daesh. Plecaseră 
din provincia Sinjar, strecurându-se prin ochiurile plasei 
întinse de jihadişti. Hanan se plângea că fusese nevoită să 
plece de acasă în grabă. Ar fi vrut să-şi ia măcar o valiză. 
Nu-i place să fie luată pe nepregătite. In camera noastră 
comună se războia în permanenţă cu dezordinea, gustul ei 
pentru rânduială riscând să devină o manie. Când o 
întrebam unde se află vreun pulover de-al meu sau o 
brățară, îmi răspundea: „La locul său!”. Mai rămânea de 
văzut care era acel loc. 

Hanan trebuie să fie înnebunită de îngrijorare. 
Probabil se întreabă dacă mai sunt în viaţă. Mi-ar plăcea să 
o tachinez. Unde o fi? Poate a ieşit să cumpere lipii 
proaspete? O invidiez. În ciuda îngrijorărilor sale, ea iese 
cu capul gol, cu faţa descoperită, liberă ca aerul. 

Mă gândesc la părinţii lui Walid. Ce s-o fi întâmplat 
cu Khero, tatăl lui? Imaginea pe care i-o păstrez este cea a 
unui bărbat descumpănit, îndepărtându-se de noi în 
mijlocul coloanei de prizonieri, sub ameninţarea unei 
automitraliere. O fi fost împuşcat? Socrul meu şi-a lăsat în 
urmă soţia, fiicele, fiii, nora. Micuța lui Amina a fost 
deportată în Siria de către vânzătorii de sclavi. In faţa 
ochilor mei. 

Stau întinsă pe salteaua mea, iar mintea îmi umblă 
aiurea. Mă uit în tavan. Sunt singură, dar ştiu că Walid se 
gândeşte la mine, oriunde s-ar afla. li aud vocea. Ultimele 
cuvinte pe care i le-am spus au fost: „Trebuie să închid, ne 
opresc”. Nu îndrăznesc să-mi imaginez că povestea 
noastră s-ar putea termina aşa. Walid, mai am încă atâtea 
să-ţi spun, cuvinte de dragoste şi cuvinte fără importanţă! 

Walid, sufletul meu, am nevoie de tine. Vei putea să 
mă ierţi? Am fost bătută şi torturată, dar cât cântăresc 


suferinţele mele în faţa tradiţiilor? Mi-am pierdut religia şi, 
odată cu ea, onoarea. Ce ruşine! Potrivit legilor nescrise 
ale poporului meu, mi-am trădat credinţa. Nu este 
adevărat, dar mă îndoiesc de spiritul de compasiune al 
semenilor mei. Dacă, din întâmplare, tu m-ai ierta, ceilalţi 
oare vor face la fel? 

Gânduri negre mi se învălmăşesc în minte. Vreau să 
mor sau să fug. Am observat în baie nişte dale ciobite. În 
lipsa unor foarfeci, sunt singurele obiecte ascuţite pe care 
le-aş avea la îndemână ca să-mi tai venele. Ezit. 

Naline a observat felul meu „ciudat” de a analiza 
cuţitele din bucătărie. Nu avem lame lungi pentru a tăia 
carnea de oaie. Probabil le-au luat stăpânii noştri de teamă 
să nu le întoarcem împotriva lor. Curăţăm legumele cu 
curăţitorul, un instrument nenorocit pe care Naline îl ţine 
sub ochi de teama unei răniri voluntare. 

Deşi a cedat în faţa torturii cu curent electric, „sora 
noastră mai mare” continuă să exercite o influenţă asupra 
noastră.  Naline este cu adevărat  carismatică. 
Înţelepciunea şi forţa ei interioară ne ajută să rezistăm. 

Afară, căldura verii scade în intensitate. Înăuntru, cei 
doi Abu continuă să impună acelaşi regim de teroare. 

Bushra, cea mai mare din grup, a încercat să-i 
convingă să o lase să-i facă o vizită fratelui ei. Întâmplător, 
a aflat în timpul unei discuţii cu Sherine că este reţinut în 
Tal Afar după ce a adoptat religia musulmană. Cei doi Abu 
i-au permis Bushrei să-l contacteze folosind telefonul lor. 
De atunci, îi imploră să-i dea voie să se întâlnească cu el şi 
le promite că se va întoarce fără crâcnire. 

După multe insistenţe, Abu Anas cedează. O duce la 
fratele ei, în Tal Afar, cu un permis de vizită de o oră. 
Gazda s-a angajat să aibă grijă să nu fugă. Dacă nu 
respectă înţelegerea, o aşteaptă moartea. 

Bushra speră ca el să-i poată da veşti despre tatăl lor, 
de care ea avea grijă de la decesul mamei, în urmă cu şase 
ani. Îl lăsase în faţa magazinului său de băuturi alcoolice şi 
ţigări. Luptătorii Statului Islamic tocmai îi dăduseră foc. 
„Să fii fericit că n-ai fost aruncat în flăcări. Acolo ar fi 


trebuit să ajungi”, strigau incendiatorii. 

Bushra şi tatăl ei au fost despărțiți. Tânăra a urmat 
traseul captivelor duse în sălile de adunare din Mosul 
înainte de a fi vândute în case particulare. Tatăl ei fusese 
împins în spatele unei maşini şi dispăruse fără ca fiul lui să 
reuşească să afle, în ciuda eforturilor lui neobosite, dacă 
mai era în viaţă. 

— Sunt sigur că nu se află în Tal Afar, îi spune el 
Bushrei. Am scotocit tot oraşul. 

Bushra speră ca fratele ei să-l găsească pe tatăl lor, 
să continue să-l caute, având totodată grijă de el însuşi. 
Căci nu-l mai are decât pe el. 

Bushra nu şi-a dat seama când a trecut ora. La 
întoarcerea lui Abu Anas, care este neliniştit, îl roagă 
stăruitor să accepte o prelungire a escapadei până a doua 
zi dimineaţa. Îl imploră să o lase să-şi petreacă noaptea 
alături de fratele ei. Nici nu poate fi vorba. Bushra plânge. 
Enervat, jihadistul o ia la rost: 

— Ai jurat să nu te vaiţi. Cu atât mai rău pentru tine, 
n-ai să mai vii la Tal Afar. A fost ultima oară. Voi, yazidiţii, 
nu sunteţi oameni de cuvânt. Nu ştiţi decât să vă 
smiorcăiţi şi să plângeţi. 

Până la urmă, vizita i-a făcut Bushrei mai mult rău 
decât bine, sporindu-i durerea. Ar trebui ca Naline s-o 
bruftuiască, s-o scoată din depresia asta. 

Cu un aer misterios, „şefa” o sfătuieşte să nu-şi 
piardă speranţa. Pentru moment nu poate spune mai mult. 

— Mâine am o surpriză pentru voi, strecoară ea cu un 
aer plin de subînţelesuri. 

În noaptea asta, ca în aproape toate nopţile, nu 
reuşesc să închid un ochi. Pe jumătate adormită, mi-l 
imaginez pe Walid căutându-mă într-o lume ostilă. 

Mă trezesc devreme şi-mi fac de lucru prin bucătărie 
ca să-mi ocup mintea cu ceva. Cei doi Abu au ieşit din casă 
în grabă, la scurt timp după rugăciunea din zori. Absorbită 
de prepararea unei supe din linte roşie, caut o lămâie în 
rezerva de alimente, când Naline mă prinde de umăr: 

— Lasă supa şi vino la noi în dormitor - vreau să vă 


arăt ceva, fetelor. 

Naline şi-a dus mâinile la spate. 

— Ştiţi ce am? întreabă ea. 

Fără ca măcar să ne lase timp să răspundem, agită o 
cheie în mâna stângă. 

— Asta-i cheia de la primul etaj, spune ea cu o voce 
triumfătoare. 

Un murmur admirativ iese din piepturile noastre. 

— Şi asta nu-i tot. Uitaţi şi cheia de la uşa cu geam 
din salon, spune ea deschizând pumnul drept. 

— Nu se poate! strigă Hevy. 

— Trăiască Îngerii care ne protejează! Trăiască 
Naline! se entuziasmează Bushra. 

Uluite, o felicităm pe prietena noastră de parcă s-ar fi 
întors de la pescuit cu o pradă minunată. 

— Aceste bucăţi de metal au puterea de a ne schimba 
viaţa. Sunt cheile eliberării, comentează bombastic Jamila. 

— De când le ai? 

— Unde le-ai găsit? 

— Cum ai reuşit? 

Întrebările curg una după alta, cu o viteză care nu-i 
lasă posibilitatea să răspundă. 

— Dacă mă lăsaţi să vorbesc, am să vă spun. Ieri, 
după plecarea lui Abu Anas şi a Bushrei, am descoperit o 
legătură de chei uitată pe măsuţa din micul salon, sub o 
grămadă de rufe. Erau vreo douăsprezece chei de 
dimensiuni diferite. Le-am încercat la toate încuietorile din 
casă în timp ce voi pregăteaţi masa. Niciuna nu e de la uşa 
de la intrare, însă oricum nu putem folosi varianta asta, 
pentru că e păzită de Husam. În schimb, aveam cheia de la 
primul etaj şi pe cea de la uşa cu geam de la parter, care 
dă în curtea din spate. Nu ştiu de la ce sunt celelalte chei, 
dar sunt de rezervă, nişte dubluri pe care idioţii ăştia au 
uitat să le strângă. 

— Bravo, Naline, dar de ce nu ne-ai spus nimic ieri? 
Te-am fi putut ajuta, spune Jamila. 

— N-am vrut să vă amestec de la început în povestea 
asta. Nu ştiam dacă aveau să observe dispariţia legăturii 


de chei. În dimineaţa asta au recuperat-o, aparent fără să 
verifice dacă sunt toate cheile. Avem noroc - şi va trebui 
să-l păstrăm de partea noastră. O să scotocim la etaj. Dacă 
nu ne dau voie să urcăm acolo în timpul zilei înseamnă că 
au ceva de ascuns. Urmaţi-mă! 

Hevy şi Jamila trebuie să stea de şase: rămân în 
apropierea intrării, gata să găsească un pretext pentru a-l 
întârzia pe Husam dacă, întâmplător, ar fi să intre pe 
neaşteptate în casă. La ora asta nu avem de ce ne teme: ar 
trebui să fie prăbuşit pe scaunul lui din plastic, absorbit de 
un joc pe smartphone-ul său. Evara e postată pe scară, 
drept santinelă, gata să dea alarma, în timp ce eu, Bushra 
şi Naline explorăm etajul superior. 

Uşa de la camera celor doi Abu e încuiată de două 
ori. Nu insistăm. Şi cu atât mai bine! Ideea de a scotoci 
prin  bârlogul acestor personaje  respingătoare mă 
dezgustă. 

După ce traversăm holul, descoperim o încăpere 
mare, goală, care dă într-o cameră de dimensiuni modeste, 
slab luminată, folosită ca debara. In mijloc, nişte saci mari 
pentru produse agricole. Sunt plini cu telefoane mobile de 
toate mărcile şi de toate culorile. Probabil că au fost furate 
de membrii Daesh la barajele rutiere, în timpul raidurilor 
şi jafurilor organizate în oraşe. Să tot fie vreo mie de 
aparate. Intr-un şifonier descoperim vreo cincizeci de 
laptopuri furate. 

— Bandiţii ăştia doi sunt hoţi şi tăinuitori, oftează 
Bushra. 

Fără să pierdem o clipă, ne continuăm traseul, 
urcând pe scara care, printr-o trapă, dă pe acoperiş. Imi 
strecor capul şi mă iţesc pe terasă. Naline înaintează 
târându-se, ca să nu fie reperată. Nu putem fi văzute de pe 
acoperişurile plate ale caselor abandonate din vecinătate, 
dar preferăm să nu riscăm. 

De la postul meu de observaţie, din spatele antenei 
parabolice, am o vedere panoramică. Descopăr satul unde 
suntem ţinute prizoniere, cu casele lui pătrate, cu curţi cu 
arbori piperniciţi şi rari şi înconjurate de ziduri înalte din 


cărămidă, cu străzile lui pustii. Tăcerea de plumb nu lasă 
loc nici unei îndoieli: satul a fost golit de absolut toţi 
locuitorii lui yazidiţi. Ne aflăm în centrul unui sat 
abandonat, în mijlocul unei câmpii acoperite cu pajişti, iar 
în faţă se află djebelul. 

Primele creste perpendiculare pe lanţul principal al 
munţilor Sinjar par deopotrivă apropiate şi îndepărtate. În 
linie dreaptă, câţiva kilometri ne despart de primele 
povârnişuri. Culmea masivului este acoperită cu un strat 
de nori mici, albi şi pufoşi. 

Mă bucur la vederea muntelui nostru sacru. Pentru 
mine, cărările lui sunt drumuri către libertate. Obişnuiam 
să le străbat împreună cu familia. 

În timp ce eu admir peisajul cuprinsă de visare, 
Naline îşi continuă investigaţiile la etaj. 

— lată ce ne lipsea, exclamă ea deschizând o valiză 
plină de încărcătoare pentru telefoane mobile aruncate 
grămadă. Indivizii ăştia doi probabil că au recuperat 
materialul şi l-au stocat aici pentru echiparea lor sau 
pentru a-l revinde, nu ştiu, comentează ea. 

Comparăm încărcătoarele cu telefoanele. Nu se 
potrivesc nicidecum. Enervată, desfac mobilele unul câte 
unul. Sunt descărcate şi, ce-i mai rău, niciunul nu are 
cartelă. Or, fără cartelă, nu putem accesa reţeaua de 
telefonie mobilă pentru a cere ajutor. Eu turbez de furie, în 
timp ce Naline rămâne imperturbabilă. 

— Mai am o surpriză, spune ea. 

Ne îndreptăm spre parter. În picioare pe primele 
trepte ale scării, Naline îşi descheie cămaşa şi scotoceşte 
în sutien. 

— Jinan ascunsese la piept o fotografie a iubitului ei. 
Ei bine, eu am în sân... SIM-ul mobilului meu, spune ea. 

Şi, ca printr-un tur de magie, scoate o cartelă. 

O felicităm. 

— Bună treabă. Mi-e ciudă că nu am făcut şi eu ca 
tine, îi zic. 

— Genial, adaugă Jamila. Dar şi eu am o surpriză 
pentru voi: pe o etajeră din micul salon este un încărcător 


Sony. L-am văzut când ne-au pus să ne uităm la filmele cu 
atentatele sinucigaşe. L-am putea folosi. 

— Chiar e ziua noastră norocoasă. Sony? Am văzut 
cel puţin zece sus, zâmbeşte Naline. 

Punem unul dintre aparate la încărcat şi ascundem 
altele două într-un dulap de la bucătărie, încăpere pe care 
cei doi Abu o evită pe cât posibil. Apoi încuiem primul etaj 
cu cheia, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. De îndată ce 
ne permite bateria, Naline îşi sună fratele din Celle, un 
oraş german în care trăiesc numeroşi exilați yazidiţi: 

— Brader, sunt Naline. 

— Naline? Unde eşti? 

— Nu am prea mult credit pe cartelă. Am să-ţi explic, 
dar sună-mă urgent, e o chestiune de viaţă şi de moarte. 

Câteva secunde mai târziu se aude un sunet ascuţit. 

— Brader, sunt la Rasty, un sat nu departe de Tal 
Afar. Sunt prizonieră Daesh. Au făcut din mine o sclavă. 
Am nevoie de ajutor. 

— Am să te scot de acolo, dar lasă-mă să mă gândesc 
puţin. 

Fratele ei îşi aminteşte de Dosto, unul dintre prietenii 
lui de loc din Rasty. 

— lau imediat legătura cu el. Sună-l apoi din partea 
mea, e un tip grozav. Sunt sigur că se va descurca. 

Şi aşa încolţeşte planul nostru rocambolesc de 
evadare. 


Dosto este un supravieţuitor al acţiunii de epurare 
desfăşurate de Daesh în sat la începutul lunii august. A 
reuşit să plece din Rasty dimineaţa, înainte ca localitatea 
să fie jefuită de atacatori. S-a refugiat pe munte. L-a urcat 
pe jos, în mai multe zile, la fel ca toţi cei 50.000 de oameni 
care fugeau atunci de trupele Daesh ce înaintau. O fugă 
apocaliptică pe parcursul căreia cei mai slabi, bătrânii şi 
copiii bolnavi, au murit de epuizare sau de sete. S-a trezit 
pe povârnişurile djebelului cu Daesh pe urmele lui. 
Intervenţia aviaţiei americane şi a combatanţilor kurzi 
veniţi din Turcia şi din Siria i-a salvat de la un sfârşit 


tragic. De atunci, Dosto s-a alăturat rezistenţei armate 
yazidite. 

Stabilim reguli de securitate pentru a comunica. 
Setăm soneria telefonului pe modul silențios şi îi semnalăm 
prin SMS momentele potrivite pentru apeluri. 

Dosto cunoaşte ca-n palmă scurtăturile din sector şi 
localizează uşor casa-închisoare în care ne aflăm. Ne 
explică topografia satului şi a împrejurimilor. 

Schiţăm un plan conform indicaţiilor sale. După 
spusele lui, într-un marş de o noapte am putea ajunge la 
rezistenţa yazidită, care are un avanpost şi ţine piept 
forţelor Daesh nu departe de Rasty, pe o culme a munţilor 
Sinjar. Călătoria pare complicată. Sunt cam o mie de metri 
diferenţă de nivel pe care trebuie să-i urcăm fără a fi 
reperate de jihadişti şi o linie de front de trecut. 

— Vă pot ghida de la distanţă, prin telefon, 
indicându-vă drumurile pe care să le urmaţi, propune el. 

Ne-am hotărât. Cu prima ocazie, vom încerca marea 
evadare, chiar dacă va trebui să improvizăm. 


Au trecut mai bine de unsprezece săptămâni de la 
răpirea mea. Aproape trei luni de suferinţă şi sclavie. De 
multe ori mi-am plecat capul în faţa temnicerilor mei, însă 
mi-am păstrat dorinţa de a lupta pentru a supravieţui. 

Stăpânii noştri au mai slăbit puţin presiunea. Nu din 
bunătatea inimii, ci pentru că se gândesc la altceva. Când 
trec pe la bârlogul lor, nu fac decât să se prăbuşească pe 
saltea. Husam, paznicul, a dispărut. Ar fi fost trimis în linia 
întâi, unde era nevoie de întăriri. Nu a fost numit un 
înlocuitor, însă intrarea în reşedinţă pare să fie păzită, iar 
alimentele pentru mesele cazarmei Statului Islamic şi ale 
stăpânilor noştri sunt aduse de un nou bărbos îmbrăcat cu 
o haină militară. 

Am încărcat complet trei telefoane şi suntem gata să 
trecem la acţiune ca un comando de femei. Vom încerca să 
evadăm fără să ne deghizăm. Nu ne-ar ajuta cu nimic să ne 
travestim în musulmane pioase. În cazul unui control 
Daesh, am fi imediat demascate, căci ar bate la ochi 


prezenţa unui grup de şase plimbăreţe rătăcite în mijlocul 
câmpului. lar dacă am da peste peshmerga, am putea fi 
luate drept nişte kamikaze ieşite la plimbare. 

Cei doi Abu ne-au pus la dispoziţie un stoc de 
veşminte religioase. Fiind „femeile lor”, nu trebuie să le 
folosim în casă, şi cum nu avem voie să ieşim... Doar 
Bushra şi-a pus nigab-ul ca să meargă la fratele ei, în Tal 
Afar. În ce mă priveşte, n-am purtat niciodată vălul ăsta 
îngrozitor, cu sau fără grilaj, şi nici vreo abaya. Aceste 
veşminte islamice sunt adevărate închisori ambulante. Nu 
mă miră că sunt pe placul monştrilor care ne stăpânesc. 

Ne păstrăm hainele de vară, în ciuda schimbării 
vremii. S-a terminat cu căldurile insuportabile ale verii. 
Chiar a plouat, pentru prima dată din luna mai. Averse 
puternice, de furtună. i 

Şi pe front furtuna pare să bubuie. In seara asta, cei 
doi Abu se întorc obosiţi şi nervoşi. Pe hol, Abu Anas 
leagănă un sac pe care abia îl duce de greu ce este. Nu 
ştiu ce are în el. Poate veste antiglonţ. Abu Omar se 
repede în bucătărie ca să-şi ia o băutură carbogazoasă din 
frigider, fără a-i da vreo atenţie Jamilei, care le pregăteşte 
masa. 

— Tu vrei ceva de băut? îl întreabă imamul pe 
poliţist. 

— Mă întristează că a murit bietul Husam. Allah y 
rahmu! Dumnezeu să-i odihnească sufletul. 

— A fost un om curajos! răspunde Abu Anas. 

— Că veni vorba, în noaptea asta n-o să fie nimeni 
care să asigure paza casei. Paznicul de noapte s-a dus să-l 
înlocuiască pe Husam la Sinjar, iar la cazarmă totul e 
vraişte. Sunt epuizat, vom rezolva asta mâine-dimineaţă! 

— Ai dreptate. Şi eu sunt frânt de oboseală. Hai la 
culcare! 


De îndată ce nu se mai aud paşi în camera de sus, 
facem ultimele pregătiri pentru evadare. Trebuie să 
păstrăm liniştea. De acum nu mai avem voie să vorbim. 
Comunicăm prin semne. Ne-am gândit să ne ţinem 


încălţările în mână şi să ieşim din sat desculţe, ca să nu 
atragem atenţia cuiva. Uşa de la intrare e zăvorâtă, 
obloanele sunt trase, iar ferestrele încuiate. 

După cum am stabilit, ieşim, în vârfurile picioarelor, 
pe uşa cu geam. Una câte una, escaladăm gardul. Iată-ne 
în stradă, la adăpostul unui mic zid. În faţă avem de 
străbătut douăzeci de metri de drum deschis înainte de a o 
lua la dreapta şi a ieşi din câmpul vizual al celor din 
cazarma Daesh. 

Nu se profilează nicio umbră în faţa imobilului 
jihadiştilor. Drumul e liber. Ne repezim pe şosea ca un stol 
de vrăbii. Împinsă de frica de a nu încasa o rafală de 
mitralieră în spate, alerg pe vârfuri până la colţul străzii. 
Mă întorc. Jamila se alătură ultima grupului. Apoi ne 
îndreptăm în şir indian spre ieşirea din sat, urmând traseul 
studiat de pe terasa casei. Dintr-odată, un zgomot de 
motor ne paralizează. Se apropie nişte faruri de maşină. 
Ne ascundem după un zăplaz. Simt un nod în stomac. 
Vehiculul încetineşte în dreptul nostru pentru a ocoli o 
maşină răsturnată, după care întoarce şi dispare în 
direcţia taberei jihadiste. Neobservate de nimeni, ne 
reluăm traversarea satului-fantomă. Cu arătătorul la gură, 
Naline deschide drumul. Mergem de-a lungul unei clădiri 
distruse de incendiu. La ieşirea din sat schimbăm direcţia, 
apucând-o pe un drum de pământ mocirlos. 

Crispată, Naline îl sună pe Dosto. L-a prevenit printr- 
un SMS de iminenta declanşare a tentativei de evadare, 
însă a rămas că vor relua legătura. 

— Sună, dar nu răspunde, şopteşte ea. 

A doua încercare reuşeşte. Cu mobilul lipit de 
ureche, Naline descrie împrejurimile: pajişti presărate cu 
tufişuri şi luminate de o semilună subţire. Probabil e 
miezul nopţii. Dosto îşi dă seama unde ne aflăm, introduce 
poziţia pe GPS-ul său, după care ne dă instrucţiuni. Naline 
mă trimite cu gândul la o nevăzătoare direcţionată de la 
distanţă de un câine invizibil pentru orbi. 

Drumul e în continuare o mocirlă. Vreo treizeci de 
minute, mergem prin noroi cu paşi mărunți şi repezi. 


Sfertul de lună care ne lumina drumul a dispărut după 
nori. E o noapte de cerneală. Naline e dezorientată, la fel 
şi Dosto. Il aud înjurând: „La dracu, nu merge”. Am 
impresia că ne învârtim în cerc. Când se restabileşte 
legătura, ghidul ne anunţă că ne îndreptăm direct spre un 
punct de control Daesh. Facem imediat cale-ntoarsă. 

Trebuie să dăm de un ued ce coboară din munte. 
Odată ajunse acolo, vom urca pe albia râului până la izvor, 
pentru a ajunge în ţinutul libertăţii, platoul munţilor Sinjar. 

Uedul formează un şanţ larg, adânc cam de un 
metru. Uscat pe timpul verii, în acest octombrie ploios e 
plin de noroi. Urmând întru totul instrucţiunile, înaintăm 
două câte două. Naline şi Bushra deschid calea, urmate de 
Jamila şi Evara la vreo cincisprezece metri distanţă, iar eu 
şi Hevy încheiem şirul. Înaintez prin noroiul care, pe 
alocuri, îmi ajunge până la glezne. Aversele au adâncit 
albia, care e plină de gropi cu apă periculoase. 

Inaintăm pe câmpie, însă traseul noroios care 
şerpuieşte printre mameloane va urca în curând muntele. 
Obsedată că aş putea să alunec şi să cad, nu am dat 
atenţie lătrăturilor unor câini. Abia când aud mârâieli în 
apropiere, în întuneric, şi mă opresc, văd, ridicându-mi 
privirea, silueta unor fiare: ai zice că-s nişte câini imenşi 
de-ai ciobanilor kurzi, sălbăticiţi. Agresivi, îşi arată colții 
de pe marginea şanţului, dar ezită să se aventureze în ued. 
Ne urmează, adulmecându-ne. Ca măsură de precauţie, iau 
de jos o piatră mare. Haita scoate nişte urlete 
înspăimântătoare. Nu mai înaintăm, sperând să se 
calmeze, când răsună focuri de armă. O rafală de 
kalaşnikov, fără îndoială. Speriaţi, câinii se fac nevăzuţi. 
Cine trage? Ne regrupăm, păşind ca nişte rațe. 

La telefon, Dosto încearcă să ne liniştească: 

— Nu vă faceţi griji, probabil sunt peshmerga, însă e 
mai bine să nu atrageţi atenţia, căci nu se ştie niciodată. 

Muntele e o zonă periculoasă, pe unde umblă şi 
jihadişti, şi peshmerga, şi nu reuşeşti întotdeauna să-i 
deosebeşti. Luptătorii din ambele tabere se deghizează 
pentru a-şi lua inamicul prin surprindere. Dosto ne 


sfătuieşte să fim cu ochii în patru. 
— Nu vă luaţi după aparente, nici după ţinute. Curaj! 
Sunteţi pe drumul cel bun! 


Încurajările lui sunt bine-venite. Uedul se transformă 
într-un tobogan pe cât de abrupt, pe atât de alunecos. 
Acum începe urcuşul. E periculos. 

În faţă, Bushra, desemnată cercetaşa grupului, 
deoarece este cea mai sportivă dintre noi, imprimă un ritm 
la fel de susţinut. Căderea ei într-o groapă adâncă, de unde 
iese cu dificultate, îi mai potoleşte avântul. Udă până la 
piele, şi-a pierdut încălţările în accident. Epuizată, Jamila 
şi-a sucit glezna şi cere o pauză. 

— Dacă te opreşti, plecăm fără tine, o repede Naline. 

Îşi reia ascensiunea şchiopătând. 

Intrăm în cea de-a patra oră a expediției noastre 
nocturne. N-am de gând să cedez, după atâtea încercări. Şi 
nici Hevy, partenera mea de marş. Papucul i s-a rupt în 
două de muchia unei pietre, dar nici că-i pasă. O 
crestătură în talpă o face să sufere atât de tare, încât 
acceptă perechea mea de bascheţi. _ 

Echipa noastră de fugare arată ca vai de lume. Imi 
vine şi mie rândul să mă rănesc. Imi sfâşii pulpa 
prăvălindu-mă pe un covor de pietre ascuţite. Sângele îmi 
curge din abundență. Naline propune în cele din urmă să 
facem o pauză. 

— După calculele mele, aţi străbătut partea cea mai 
grea şi cea mai periculoasă a traseului. Acum vă aflaţi într- 
o zonă controlată de kurzi, dar asta nu înseamnă că aţi 
scăpat de chinuri, explică prin telefon ghidul nostru. 
Curând se va face ziuă. Odihniţi-vă puţin şi plecaţi peste o 
oră. Cât despre pericole, nu aş vrea să vă îngrijorez, dar 
focurile de armă pe care le-aţi auzit nu puteau fi trase 
decât de combatanți Daesh. Fără să vă daţi seama, aţi 
trecut pe lângă unul dintre avanposturile lor. Din fericire 
pentru voi, câinii nu şi-au reluat atacul. Lătrăturile lor i-ar 
fi făcut pe jihadişti să meargă să vadă ce se întâmplă 
înspre ued. 


Răsăritul soarelui pe munte este o privelişte 
grandioasă. Discul alb care urcă pe cerul înroşit mă umple 
de fericire. Ziua care ne aşteaptă este ziua eliberării. 

Ne îndreptăm spre un baraj al forţelor kurde. 
Santinelele au fost prevenite de Dosto în legătură cu 
sosirea noastră, dar nimic nu merge conform planului. 

— Tocmai am ajuns la post şi există o problemă, ne 
anunţă prietenul nostru. Când s-au schimbat, gărzile au 
uitat să transmită consemnul. Nu vă apropiaţi, căci s-ar 
putea să iasă rău. Actualele gărzi şi-ar putea închipui că 
sunteţi elemente infiltrate. Mă duc să le explic personal 
care e situaţia. Aşteptaţi-mă. 

Eliberarea este aproape, însă trebuie să mai 
aşteptăm. Stăm aşezate în adâncitura uedului, la doar 
câteva sute de metri în aval de avangarda kurdă. Şi Dosto 
care nu mai sună! 

Naline a scos din buzunarul hainei fotografia de la 
nunta mea: 

— E timpul să-ţi înapoiez fotografia-amuletă, spune 
ea întinzându-mi-o. 

— Nu mai am nevoie de ea, zic eu ridicând din umeri. 
Acum vreau să-l văd pe Walid în carne şi oase... Ştii, mi-e 
frică de disperarea lui. Dacă el ar muri, şi eu aş muri. 

— Nu-ţi face griji. Ai să-l vezi curând şi vă veţi iubi şi 
mai intens decât până acum. Încercările întăresc 
sentimentele. Sunt sigură de asta. 

La post, Dosto este supus unui interogatoriu sever. 
Suspicioşi, luptătorilor nu prea le vine a crede povestea lui 
cam fantezistă: 

— De unde ştim noi că nu e un şiretlic? Şi ce ne 
facem dacă femeile astea se dovedesc a fi arabi deghizați? 

— Ai încredere în mine. Nu le cunosc, însă un prieten 
de care sunt sigur ne-a pus în legătură. Garantez eu pentru 
ele. 


Milițiile decid să ne iasă mai curând în întâmpinare 
decât să ne lase să ne apropiem de avanpost. O patrulă 


intră pe albia râului, în timp ce un grup de sprijin ocupă o 
poziţie retrasă pe o înălţime, în spatele unor stânci, pentru 
a controla situaţia. Ajunşi la vreo cincizeci de metri de 
grupul nostru, luptătorii îndreaptă armele spre noi. 

— Ascultaţi instrucţiunile! Veţi auzi un fluierat - e 
semnalul de plecare pentru prima dintre voi. La fiecare 
şuierat înaintează câte o fată. S-a înţeles? 

Naline porneşte la primul fluierat, cu mâinile pe cap; 
Bushra e a doua; Evara a treia; Jamila a patra; Hevy a 
cincea, după care urmez eu, a şasea. 

— Am reuşit! strigă Naline. 

Râd, plâng, nu mai ştiu nici eu prea bine. Simt nevoia 
să-mi pipăi prietenele pe rând, una câte una, ca să mă 
conving că nu visez. 

Am reuşit. Sunt o femeie liberă! 

Îi mulţumim lui Dosto, salvatorul nostru. Fără el, 
planul nostru nebunesc n-ar fi reuşit niciodată. 

Emoţionat, un peshmerga îmi dă o pereche de cizme 
pe care le pusese în rucsac şi o haină care să mă protejeze 
de răcoarea dimineţii. Mi-o pun pe umeri, peste rochia pe 
care o port de aproape trei luni. 

— Ai putea fi sora mea, spune el cu ochii umezi. 


Grupul nostru ajunge în tabăra unităţilor rezistenţei 
yazidite, o fostă stână, unde suntem examinate de un 
medic. 

Îi întreb pe luptători dacă-l cunoaşte vreunul dintre 
ei pe Walid. 

— Ştiu la cine te referi. Eu sunt din Rodja, un sătuc 
de lângă Navdashte. Am jucat fotbal cu el, mă încurajează 
un băiat la vreo douăzeci de ani. la mobilul meu şi sună-ţi 
drăguţul. 

Mă trag mai într-o parte şi-i formez numărul, pe care- 
l ştiu pe de rost din vremea când iubirea noastră era 
clandestină. 

Telefonul sună de două, trei, patru, cinci ori, apoi 
Walid răspunde: 

— Alo! 


— Cine e la telefon? 

Nu reuşesc să scot un cuvânt. Sunt paralizată. 

— Jinan? Jinan. Tu plângi? 

Aş vrea să-i spun: „Da, Walid”. 

— Te rog! Spune ceva! 

— ... Walid, sunt eu, Jinan. 

Emoţia mă  copleşeşte. Închidem amândoi, cu 
promisiunea să luăm din nou legătura de îndată ce ne vom 
mai fi venit în fire. Cuprinsă de spasme, tremur ca o 
frunză. 

Lungul nostru marş nu s-a încheiat. Mai trebuie să 
urcăm până pe culme. Ceea ce mai înseamnă câteva ore. 

Nu mai simt oboseala. Suntem îndrumate spre o 
tabără de refugiaţi yazidiţi alcătuită din corturi mari, albe, 
ce poartă sigla Naţiunilor Unite. Îl recunosc de departe pe 
bărbatul cu turban roşu cu alb care întinde mâinile spre 
mine: e Khero. L-a anunţat Walid. 

— Sunt atât de fericit să te revăd! îmi spune el. 

Socrul meu îmi spune că e în munţi de săptămâni 
întregi şi că nu are de gând să coboare până nu o găseşte 
pe Amina. 

Seara, îi povestesc cum am fost despărțită de fiica lui 
în casa emirului Abu Musa, bărbatul pe care-l văzuse 
ameninţându-mă în ziua raidurilor şi masacrelor. 

Stând cu picioarele încrucişate, îşi strânge pumnii şi 
loveşte pământul. 

— Am s-o găsesc! jură el. 


Noaptea mi-am petrecut-o în cortul familiei lui Rezan, 
un văr. Împreună cu cele cinci tovarăşe ale mele de 
sclavie, sunt trecută pe lista pasagerilor care vor pleca, cu 
următorul elicopter, la baza militară din Zakho, în 
Kurdistanul Irakian, în regiunea de frontieră cu Siria şi 
Turcia. Transferul aeropurtat se realizează zilnic când nu 
sunt furtuni de nisip sau ploi puternice. Este cordonul 
ombilical care leagă autorităţile kurde şi rezistenţa din 


munţii Sinjar, încercuită de Daesh. 

La amiază, aparatul, un vechi elicopter de transport 
din perioada sovietică, survolează masivul la joasă 
altitudine, după care aterizează, cu uşa deschisă, pe o 
pajişte, mai jos de drum. 

Reuşesc cu greu să stau în picioare în bătaia 
curentului de aer stârnit de palele elicei. Doi militari kurzi 
sar din elicopter. Sunt descărcate echipamente, saci de 
orez şi produse alimentare. Soldaţii ajută grupul nostru de 
şase persoane să urce la bord. 

— Lăsaţi-le să treacă. Au prioritate, strigă un soldat. 

E înghesuială. Vreo douăzeci de copii, bătrâni şi 
răniţi încearcă să urce la bord ca să scape de asediu. 
Piloții sunt neliniştiţi. Două elicoptere s-au prăbuşit deja 
din cauza supraîncărcării. În cele din urmă decolăm. 

— Când ajungem? îl întreb pe pilot. 

— În zece minute, dacă totul merge cum trebuie. 

Pentru mine este botezul aerului. Plutesc ca un vultur 
deasupra muntelui nostru sacru. 

Văzuţi din aer ca nişte puncte minuscule, zeci de 
jurnalişti ne aşteaptă agitaţi în apropierea heliportului de 
la Pesh Khabur. 


Se îngrămădesc cu toţii să pună, în acelaşi timp, o 
mie de întrebări. Suntem asaltate de o pădure de 
microfoane, suporturi telescopice şi aparate de fotografiat. 
Ne tratează ca pe nişte eroine. Suntem întâmpinate de 
familiile noastre, adunate într-o cazarmă. Părinţii, fraţii 
mei şi Hanan, sora mea, sunt acolo. Alerg spre ei, în timp 
ce tata se desprinde din mulţime ca să-mi iasă în 
întâmpinare. Ne îmbrăţişăm. 

— Unde e Walid? îl întreb eu. 

Zâmbeşte, muşcându-şi buzele, şi-mi spune: 

— Ajunge şi el, copila mea. 


Capitolul 8 
S-a luptat pentru mine 
Fuga ultimilor creştini - În satul meu devastat - Cu 


gherila în munţii Sinjar - Evadarea Aminei de la uzina de 
gaz siriană 

Din momentul apelului meu disperat, Walid nu s-a 
gândit decât la un singur lucru: cum să ajungă la mine. De 
cum ne-am întâlnit, după eliberarea mea, a început să-mi 
povestească cum a pornit la drum spre noi. A părăsit 
şantierul din Sulaymaniyya. Betonul putea să curgă în 
cofraje şi fără el. Spera să ajungă cât mai repede la munţii 
Sinjar ca să plece în căutarea mea. Ştia că sunt undeva pe 
drum, mai sus de sat, în căutarea unui refugiu în munţi 
împreună cu tatăl şi mama sa, cele două surori ale sale şi 
nepoţica lui. 

Mi-a spus cum a trăit evenimentele, cum pentru el 
toate s-au ţinut lanţ, cât de lungă a fost aşteptarea, mai 
ales pentru mine. Vreau să povestesc aici cum au trecut 
pentru el acele săptămâni chinuitoare. 


Cum spuneam, după apelul meu a plecat de pe 
şantierul hotelului în construcţie din Sulaymaniyya unde 
lucra. 

Suhil, un şofer de taxi, acceptă să-l ducă. Se întoarce 
acasă la el, la Zakho, în nord-estul Kurdistanului, la câţiva 
kilometri de graniţele turcă şi siriană. Suhil este şi el la fel 
de grăbit. Vrea să-şi liniştească familia, îngrijorată de 
ultimele evenimente, dar s-au format nişte ambuteiaje 
imposibile. Posturile de radio difuzează programe speciale. 
Noaptea, Qaragosh, cel mai mare oraş creştin din Irak, a 
căzut în mâinile forţelor Daesh. Peshmerga s-au retras în 
interiorul teritoriului lor pentru a nu fi surprinşi din spate 
de către inamic, în câmpia din Ninive. Aruncaţi pe calea 
exodului, sute de mii de oameni se adună pe teritoriul 
kurd. 

Cei doi bărbaţi ocolesc  Erbilul, capitala 
Kurdistanului, pe şoseaua de centură. La o benzinărie, 
omul de la pompă este cuprins de panică. 

— Nimic nu-i opreşte. Se spune că islamiştii vor 
invada Erbilul. Se pare că au complici în oraş, spune el 
înnebunit. 


Suhil face şi plinul de sticle de apă minerală. 

Merg în sensul opus deplasării unui flux nesfârşit de 
vehicule şi a unui val imens de oameni pe jos. Cortegiul 
formează un şarpe uriaş, fără cap sau coadă. 

Mii de maşini şi camioane se năpustesc spre ei, pe 
trei benzi, bară la bară. Sunt chiar şi tractoare. Cei care 
merg pe jos se strecoară pe acostamente, înaintând prin 
praf cu valize în mâini şi rucsacuri în spate. 

Să te deplasezi în direcţia opusă coloanelor de 
refugiaţi e ca şi cum te-ai afunda în nenorocirea celorlalţi - 
copii abia târându-se, femei protejându-şi bebeluşii 
înlăcrimaţi, bătrâni transportaţi pe brancarde sau sprijiniți 
de fiii lor. E un soare înnebunitor. Walid coboară geamul ca 
să ofere sticle cu apă. Numărul meu de telefon sună în gol 
- nu răspund. 

La intersecţia cu drumul spre Mosul, bastionul 
jihadiştilor aflat la vreo patruzeci de kilometri distanţă, 
circulaţia e paralizată. Suhil e solicitat de călători aflaţi în 
căutarea unui vehicul. Taxiul îşi reia - gratis, fireşte - rolul 
obişnuit. Un cuplu de refugiaţi creştini şi cei trei copii ai 
lor se înghesuie pe bancheta din spate. Îşi îngrămădesc 
bagajele în portbagaj, care, umplut până la refuz, nu se 
închide. Nu mai contează! 

Suhil a fixat radioul pe 92,25 FM, frecvenţa postului 
Statului Islamic. Un zgomot de motor care demarează, 
urmat de o lungă litanie, apoi de o explozie - postul îşi 
difuzează în arabă mesajele de susţinere a operaţiunilor 
sinucigaşe. „Martirului nostru nu i-a fost frică de moarte. 
S-a dus în paradisul lui Allah ucigându-i pe kuffar şi pe 
nassara |necredincioşi şi creştini]”, traduce Suhil. Între 
două sure din Coran, postul difuzează sfaturi islamice 
pentru automobilişti, inspirate din viaţa Profetului... Walid 
îi spune să-l închidă. Revin la cântecele patriotice kurde. 

— Îţi mulţumesc că ai schimbat frecvenţa. l-am văzut 
pe cei din Daesh şi am fugit ca să nu-i mai auzim, spune 
capul familiei, care a plecat în grabă, noaptea, dintr-un 
cătun din câmpia Ninive; are tot timpul să le povestească 
cum a reuşit să fugă. Islamiştii au urcat în minaretul 


moscheii şi au strigat Allahu Akbar, după care au smuls 
crucile din biserică. Ne era frică să nu fim masacrați în 
întuneric. Ne-au poruncit să ne părăsim casele. Am luat 
maşina, însă a trebuit să o abandonăm. Circulaţia era 
paralizată. 

— Aţi făcut bine, comentează Suhil. 

— Aşa ne-am gândit, dar în zori am dat din nou peste 
ei, la punctul de la Kalak controlat de peshmerga. Se crăpa 
de ziuă. I-am văzut de departe precipitându-se în maşinile 
lor cu steaguri negre. Soldaţii kurzi despicau fluxul de 
maşini pentru a ajunge cât mai repede în zona lor. Au tras 
în aer şi, în mod curios, jihadiştii au făcut cale întoarsă. 

Tovarăşul lor de drum e dărâmat: 

— De data asta sigur nu vom mai putea trăi în pace 
cu arabii sunniţi. La Mosul, creştinii au trebuit să aleagă 
între convertire, taxare sau decapitare. Au plecat. 

— Măcar puteau alege între viaţă şi moarte. Pentru 
ei, creştinii sunt pe jumătate oameni, pe când noi, yazidiţii, 
nu suntem decât nişte larve care trebuie exterminate, 
spune Walid. 

— După părerea mea, creştinii nu se vor mai întoarce 
în Mosul. Acum zece ani mai eram 50.000 de creştini, dar 
chiar şi atunci, înainte de venirea Daesh, dacă purtai o 
cruce la gât era deja ca şi cum ai fi avut desenată o ţintă 
pe spate - şi nu mai vorbesc de răpiri. Ostaticii puteau fi 
ucişi chiar şi după încasarea răscumpărării. Liturghiile se 
oficiau în pivnițe. Speram că la ţară vom fi la adăpost, însă 
ne-au prins. Creştinii şi cei ca tine nu au loc în califatul lor. 
Pentru ei, trebuie să ne supunem sau să dispărem. 

Au ajuns la Dohuk la căderea nopţii. Familia de 
refugiaţi i-a părăsit în faţa curţii episcopiei, cu gândul să-şi 
petreacă noaptea în grădinile catedralei, transformate în 
tabără de refugiaţi. 

Odată ajuns în Zakho, Walid primeşte un telefon de la 
tatăl său: acesta e liber şi sănătos. Jihadiştii l-au eliberat la 
scurt timp după ce fusese despărţit de mama sa, de cele 
două surori, de bebeluş şi de mine. 

— La început am crezut că aveau să mă decapiteze. 


Am fost adunaţi într-o parcare. Păreau că nu ştiu ce să facă 
cu noi. Nu voiau bătăi de cap, aşa că ne-au lăsat s-o 
ştergem, îi povesteşte el. 

Walid îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Am reuşit să vorbesc cu mama ta: e cu Nesrine şi 
micuța Rezan. Sunt libere! În schimb, Jinan şi Amina n-au 
mai apărut. Sunt foarte îngrijorat în privinţa lor. Îmi pare 
rău, fiule. 

Walid îndură în tăcere. 

Khero a găsit adăpost la o fermă dintr-o vale a 
munţilor Sinjar, la unul dintre verii săi, păstor. Îl 
însărcinează pe Walid să le întâmpine pe mama sa, pe 
Nesrine şi pe Rezan de îndată ce vor ajunge la Zakho şi să 
aibă grijă de starea de sănătate a mamei lui. 

— Nu se simte bine. Are dureri de cap şi-şi mişcă 
greu un braţ. A examinat-o un medic: are un cheag de 
sânge la creier şi există riscul unui accident vascular 
cerebral. De îndată ce va ajunge, va trebui dusă la spitalul 
din Dohuk. Mergi la profesorul Ayaz. A promis să-i facă 
analize. 

Walid va trebui să mai aştepte până să pornească pe 
urmele mele. Oricum, drumul prin Pesh Khabur, care 
permite evitarea poziţiilor Daesh făcând un ocol prin Siria, 
este închis. Kurzii au declarat sectorul „zonă de război”. 

Mama lui Walid soseşte cu Nesrine şi Rezan la 
9 august. Nu şi-a revenit după răpirea noastră, a mea şi a 
Aminei. Disperată, nu  conştientizează gravitatea 
problemelor ei de sănătate. Fără să piardă timpul, Walid o 
duce la spital, unde este operată, după care i-o 
încredinţează mătuşii sale. 

Odată cu redeschiderea drumului prin munţii Sinjar, 
se repede prin breşa creată. Il însoţeşte Jewan, un prieten 
de-al său, şi el pornit în căutarea soţiei lui, răpită 
împreună cu băiatul său de patru ani. 

Fluviul Tigru, care marca în acel moment graniţa 
dintre Irak şi Siria, poate fi traversat la bordul unei mici 
barje cu fundul plat, sub culorile administraţiei kurde 
irakiene. Pe malul sirian flutură un drapel kurd galben- 


roşu-verde. După ocolul obligatoriu prin Siria, se 
angajează pe „coridorul Sinjar”, trasat de aviația 
americană cu bombe de cinci sute de kilograme. Şoferul 
unui camion pentru aprovizionarea luptătorilor kurzi 
acceptă să-i ia şi pe ei. S-a stârnit o furtună de nisip. Praful 
şi căldura le ard feţele. Pe drum dau de puncte de control 
şi de baraje rutiere. 

Bombardamentele americane au dezintegrat 
cazematele Statului Islamic, scoţându-i pe jihadişti în afara 
culoarului pe care se năpustesc refugiații. Ruinele zonei 
industriale din Rabia, oraşul de graniţă unde, în frageda 
mea copilărie, tata venea să cultive ogoarele, încă mai 
fumegă. Bazarul este ras, până şi spitalul a avut de suferit. 
Zidurile clădirilor rămase în picioare sunt acoperite de 
graffiti în arabă întru gloria „califului islamului”, Abu Bakr 
al-Bagdadi, şi de sloganuri: „Vrem Statul Islamic!”; 
„Tremuraţi, apostaţi, am venit să vă decapităm!”. 

— Aţi venit la munte să luptaţi? îi întreabă şoferul 
camionului, un tânăr cu trăsături aspre. 

— Ne căutăm soțiile şi vrem să ne răfuim cu ticăloşii 
ăştia, răspunde Jewan. 

— Faceţi ca mine, luptaţi alături de YPG, Unităţile de 
Apărare a Poporului. Suntem kurzi din Siria şi din Turcia. 
Venim să dăm o mână de ajutor. 

— Dar noi suntem yazidiţi... 

— Provenim din acelaşi popor şi vorbim aceeaşi 
limbă! Noi, haval [„camarazii”], suntem încercaţi în lupta 
împotriva jihadiştilor. De un an îi înfruntăm în provincia 
noastră Rojava [Kurdistanul Sirian]. 

Drumul urcă în serpentine strânse. Vântul poartă în 
continuare nisipul. Parcă ar fi făină. O peliculă albă 
acoperă povârnişurile, drumul. Nisipul ne intră pe sub 
cămăşi, deşi geamurile sunt închise. Se aşază pe scaune, 
pe bord şi pe saci. Nu se vede la mai mult de câţiva metri. 
Ar trebui virat la stânga sau la dreapta? Merg cu viteza 
melcului. Camionul întâlneşte un grup de supraviețuitori 
adunaţi în spatele unei camionete, care părăsesc masivul 
Sinjar, albi ca nişte statui. 


— Sunt dintre cei întârziaţi, spune şoferul. A trecut 
deja o săptămână de când primii luptători kurzi sirieni şi 
turci au urcat în munţii Sinjar, la contraatac. 

Traseul este periculos. „Camarazii” supraveghează 
regiunea, însă raidurile jihadiste sunt frecvente. 

Omul îi lasă la primele creste perpendiculare pe 
lanţul muntos principal, după ce a încercat în zadar să-i 
recruteze. 

Walid şi Jewan pornesc pe un traseu marcat care 
şerpuieşte departe de poziţiile Statului Islamic. Pe drum, 
zeci de maşini zac abandonate de refugiații panicaţi. După 
vreo douăzeci de kilometri de nelinişte, pătrund în cele din 
urmă într-o vale plină de grădini de zarzavat, cu cătune şi 
mii de oi. 

Khero îi aşteaptă în faţa stânei. Are doar patruzeci de 
ani şi mulţi îl consideră fratele lui Walid. Soţul meu îl 
găseşte foarte tensionat, din cauza zvonurilor despre 
soarta îngrozitoare a femeilor care cad în mâinile 
luptătorilor Daesh. 

Khero şi câţiva bărbaţi mai în vârstă cu turbane pe 
cap stau în jurul unui tânăr de douăzeci şi patru de ani 
care-şi butonează mobilul. Melas, sora lui, l-a sunat să-i 
spună că este prizonieră împreună cu soţul, socrul ei şi cei 
doi copii mici. 

— A găsit în sertarul unei mobile din casa unde e 
închisă un telefon mobil pe care a reuşit să-l ascundă şi să- 
l activeze. Îi transfer credit ca să poată suna, spune 
Basem. După spusele surorii mele, femeile tinere şi 
frumoase au fost răpite pentru a fi vândute ca sclave. Cele 
mai în vârstă, mamele şi fetele urâte rămân sechestrate, 
uneori cu ajutorul vecinilor care colaborează cu asasinii, se 
întristează el. 

— Asta se ştie! Vor plăti pentru asta, mizerabilii! se 
enervează tatăl lui Walid. Interesante sunt poveştile astea 
cu legăturile telefonice. 

— Cunosc şi alte cazuri, spune un bătrân. O tânără a 
reuşit să o contacteze pe mama ei din Tal Afar, iar un 
mecanic yazidit pe care-l cunosc a putut vorbi cu o 


verişoară reţinută într-un sat arab împreună cu vreo 
douăzeci de femei şi copii. 

— Asta înseamnă că avem o şansă să fim contactaţi 
de copiii noştri... 

Khero a trecut pe la toate corturile de refugiaţi în 
speranţa că va obţine informaţii despre Amina. 

La rândul lui, Walid decide să meargă împreună cu 
Jewan la Bajarok, satul nostru. Trupele Daesh tocmai l-au 
părăsit, forţate de bombardamentele americane. Drumul e 
liber! 

Coboară masivul împreună cu prietenul său Jewan, 
trecând pe lângă ferme pustii. Decorul, atât de familiar, îi 
pare ireal. 

Bajarok e învăluit într-o tăcere desăvârşită. Walid şi 
Jewan nu sunt însă deloc liniştiţi. Statul Islamic are 
obiceiul să mineze terenul, dovedindu-şi iscusinţa în 
amplasarea unor maşinării infernale sub o scândură sau o 
bucată de cărămidă pe o stradă ori într-o grădină. Casele 
din centrul satului au fost rase cu buldozerul, iar prăvăliile 
din suk, jefuite şi incendiate. Maşinile care nu puteau fi 
furate au fost dezmembrate. Carcasele zac într-o rână. 

Walid sare zidul ca să intre în curtea noastră. În 
grădină, voliera e larg deschisă. Canarii au zburat, lăsând 
în fundul cuştilor mici ouă albe. Casa ne-a fost jefuită. 
Televizorul a dispărut, iar maşina de spălat rufe a fost 
distrusă cu lovituri de baros. Sortează, mătură şi aruncă 
resturile, cu inima grea la vederea unui asemenea 
dezastru. 

Walid şi Jewan li se alătură celor câţiva angajaţi ai 
administraţiei kurde care, cu kalaşnikovul pe umăr 
supraveghează satul pustiu. Depozitul unui magazin care, 
prin cine ştie ce minune, a fost cruțat le oferă cutii de 
conserve, sticle de whisky şi băuturi energizante. Li se 
alătură oamenilor de pază pentru a constata pagubele, a 
asigura casele şi a evita jafurile. Astăzi, Hassan, un 
membru al PDK, partidul preşedintelui Barzani, a îngropat 
două cadavre la marginea unui drum, în afara satului. 

— Mirosea a hoit. Ne-am apropiat şi am văzut 


cadavrele pe pajişte. Erau Amer şi Meriem, doi bătrânei. Îi 
ştii? întreabă el. 

— Îi cunosc pe nepoţii lor. 

— Bănuiesc că au refuzat să se convertească. l-au 
împuşcat în spate. Aveau ochii închişi şi capul dat pe spate. 
Mă întreb care a murit primul. 


Atmosfera macabră din Bajarok îl deprimă pe Walid. 
Nu are cum să mă găsească dacă rămâne în sat. Se 
gândeşte să treacă linia frontului, să pătrundă pe 
teritoriile ocupate de Daesh, să meargă până la Mosul şi, 
dacă trebuie, chiar şi în Siria. 

— Baţi câmpii! Ai să fii arestat, cu două opţiuni: 
decapitarea sau închisoarea. Mă tem ca nu cumva să-ţi 
rezerve prima soluţie, îl avertizează Jewan. 

— Ei, şi? 

— Cum adică? Vei fi mort, la fel ca bătrânul Amer şi 
soţia lui. Nu-ţi pierde speranţa. Nu acum. Mai bine luptăm 
alături de brigăzile yazidite. 

Ajung la Mazar Sharaf al-Din chiar a doua zi, trecând 
peste dealuri. Aici odihnesc câţiva dintre cei mai veneraţi 
sfinţi ai noştri. Centrul de pelerinaj este ţinta lunetiştilor 
Statului Islamic. Lupta e încrâncenată. Zeci de tineri 
yazidiţi se îndreaptă spre locul sacru, alăturându-se 
Unităţii de Protecţie din Shingal (UPS), miliția yazidită 
care sprijină apărarea localităţii în faţa trupelor Daesh. 
Mulţi dintre ei sunt în situaţia lui Walid şi a lui Jewan - îşi 
caută rudele. 

Sunt primiţi, în imensa sală de recepţie din Mazar 
Sharaf al-Din, de Heydar, unul dintre fiii lui Qasim Shesho, 
şeful UPS. 

— Ştiţi să folosiţi o puşcă? îi întreabă el. 

— Nu chiar. Tata mi-a dat să încerc kalaşnikovul lui în 
djebel când eram mai tânăr. Am tras o rafală ca toţi 
puştanii de vârsta mea, dar nu ştiu să trag cu o puşcă- 
mitralieră. 

— Ai să înveţi. Ai la tine o armă? 

— Am recuperat un kalaşnikov şi o pereche de cizme 


de la stâna unchiului meu, iar prietenul meu Jewan are 
puşca lui. 

— Foarte bine, băieţi. Preferăm să angajăm recruți 
care vin cu propriul echipament. O să te învăţăm 
elementele de bază pentru tragere, dar ai să progresezi 
mai ales luând la ţintă „animalele” alea din Daesh. Treceţi 
pe la depozit să luaţi muniţie. 

De fapt, arsenalul este un dulap metalic în care sunt 
adăpostite cam douăsprezece kalaşnikovuri şi cutii de lemn 
pline cu muniţie. 

Un instructor îl iniţiază în manevrarea unui AK-47. 
Învață să-l demonteze şi să-l monteze la loc. 

Ilată-l pregătit să lupte cu o vechitură în mâini şi două 
încărcătoare de treizeci de gloanţe pentru a-i ţine la 
distanţă pe jihadişti. 

— Doar atât ne-a mai rămas, băiete. Foloseşte-l cum 
trebuie, îi mai spune instructorul în timp ce-i dă muniţia. 

Walid îşi testează kalaşnikovul pe doze de suc 
aşezate la o distanţă de vreo cincizeci de metri. Rezultatul 
nu e concludent. Are dreptul la sesiuni zilnice de 
antrenament. 

Viaţa este dură la Mazar Sharaf al-Din. N-au nici de 
unele. Walid e inclus într-o grupă de zece oameni. Kheder 
le încredinţează misiuni de aprovizionare şi supraveghere. 

Walid e de gardă pe o colină, mai sus de templu. 
Când îi vine rândul, ascuns în spatele unui zid mai mic, îi 
observă cu binoclul pe islamiştii care controlează o 
intersecţie, punctul de plecare al unor obuze cu traiectorii 
aleatorii. Datorită bombardamentului intens efectuat de 
Coaliţie, laţul din jurul lor a mai slăbit. Statul Islamic este 
postat în continuare la capătul drumului, în linie dreaptă, 
la vreun kilometru distanţă. Dotaţi cu tancuri şi tunuri 
lungi, jihadiştii lansează atacuri în valuri. Adversarii lor 
rezistă cu tiruri de mortiere şi kalaşnikovuri. 

Luptătorii Daesh sunt siliţi să înainteze fără 
acoperire, pe un teren pustiu. Uneori desfăşoară atacuri 
sinucigaşe. Cu ajutorul unui Hummer blindat, unul dintre 
ele era cât pe ce să reuşească. Camarazii lui Walid au tras 


asupra vehiculului fără a reuşi să-l distrugă. A fost oprit în 
ultimul moment, la intrarea în locurile sacre, de o rachetă 
de aruncător. Însă cea mai spectaculoasă misiune a avut 
loc după plecarea lui Walid. Un camion-capcană condus de 
un kamikaze din Daesh s-a repezit asupra templului, însă 
cursa i-a fost oprită de un tir cu rachete. Vehiculul 
conţinea 1,5 tone de TNI. Statul Islamic a filmat 
operaţiunea şi a postat-o pe internet. Filmuleţul este şi 
acum disponibil pe Youlube: se vede cum un jihadist se 
pregăteşte, urcă în autovehicul cu centura de explozibil şi 
se repede asupra obiectivului. Urmează explozia şi uralele 
jihadiştilor, însă filmul are grijă să evite esenţialul: cel 
sacrificat şi-a ratat ţinta. Nu trebuie să te încrezi în 
imagini. Rareori propaganda prezintă războiul aşa cum 
este el în realitate! 

După acest atentat eşuat, Qasim  Shesho, 
comandantul suprem al UPS, a strigat că era o minune: 
„E un miracol! Să-i mulţumim Ingerului-Păun”, repeta el cu 
către duşmani şi „Qasim al şaselea” de către kurzi, pentru 
a sublinia importanţa clanului său, deseori e înconjurat de 
garda lui militaro-familială alcătuită din cei patru fii ai săi 
mai mari. Qasim Shesho este un redutabil senior al 
războiului, dar şi un mare moşier. Aliat al lui Masoud 
Barzani, preşedintele Kurdistanului Irakian, a trăit 
douăzeci şi cinci de ani în exil, la Bielefeld (Germania), în 
urma unei revolte a kurzilor împotriva regimului lui 
Saddam. Obişnuieşte să afirme, pe un ton de glumă, că 
jumătate din pământurile yazidite din vestul munților 
Sinjar îi aparţin. Insă probabil glumeşte doar pe jumătate. 

Qasim Shesho şchiopătează. Şi-a rupt piciorul în 
timpul unei vacanțe petrecute într-o staţiune balneară din 
Turcia. Repatriat în iulie în Germania, s-a întors în 
Kurdistan de îndată ce şi-a dat seama ce se pregătea. La 3 
august, în ziua ofensivei Daesh, era acolo, împreună cu 
vreo douăzeci de oameni, ca să apere Mazar Sharaf al-Din. 
O lună mai târziu, a reuşit să adune mai bine de o sută 
cincizeci de oameni, iar efectivele continuă să crească. 


Walid doarme într-un mare cort comun. Pe panta 
dealului, camarazii lui au scris cu pietre albe „HELP US”, 
„Ajutaţi-ne”, un mesaj vizibil din avioanele de vânătoare şi 
din sateliții care survolează zona. 

Înarmaţi cu kalaşnikovuri, pirii, preoţii noştri, păzesc 
templul. Cu toate acestea, îşi lasă armele în hol atunci 
când merg să se roage în interiorul sanctuarului. 

În timpul unei deplasări pe munte, soţul meu ajunge 
într-o vale şi intră într-o tabără unde, pe neaşteptate, 
tocmai ajunsese un grup de fete care evadaseră din 
închisorile Daesh. Mii de curioşi sunt adunaţi în faţa 
cortului lor pentru a le celebra eliberarea. Walid se 
strecoară până la supraviețuitoare, cu fotografia mea în 
mână. Niciuna nu m-a întâlnit! Dezamăgit, mai zăboveşte 
în tabăra de refugiaţi, cutie de rezonanţă pentru cele mai 
nebuneşti zvonuri. Un tată îi spune că a venit în speranţa 
de a-şi recupera cele două fiice. Sunt prizoniere ale 
islamiştilor într-un sat de câmpie. Le-a plătit 1.500 de euro 
temnicerilor, care-l contactaseră prin telefon pentru a-i 
propune răscumpărarea lor. O practică din ce în ce mai 
obişnuită. 

— Uite în vale, satul din depărtare e Bahaj. Daesh a 
instalat acolo o bază militară şi un tribunal islamic. Li s-au 
alăturat arabi, dar şi kurzi islamizaţi din regiune. Acolo 
sunt copiii mei, îi spune el arătând cu degetul o pată 
neagră în depărtare. 


Luptătorii kurzi veniţi din Siria şi din Turcia, 
„camarazii” din YPG, şi-au stabilit cartierul general în 
vechea cetate din vârful muntelui. Walid se duce acolo 
sperând să dea de şoferul kurd sirian care i-a transportat, 
pe Jewan şi pe el, din Rojava până aici, însă nu-l găseşte. 
Se pare că a fost mutat pe un alt front. Nu-i ştie adevărata 
identitate. Odată cu intrarea în gherilă, voluntarii din YPG 
îşi iau un nume de război, la fel ca membrii Statului 
Islamic. Spre deosebire de aceştia, „camarazii” nu cred în 
Dumnezeu, se inspiră din comunism şi au multe femei în 
rândurile lor. Celălalt grup kurd, peshmerga, sunt fraţii lor 


duşmani irakieni. Cele două facţiuni kurde stau separate. 
Peshmerga sunt instalaţi la distanţă, în camera tehnică a 
unui stâlp de înaltă tensiune. 

Seara, în răcoarea înălțimilor, discuţia se învârte în 
jurul tragediei din luna august. Nayef, un locuitor din 
Kocho, povesteşte: 

— La două săptămâni după ce au intrat în satul 
nostru, membrii Daesh i-au adunat pe bărbaţi şi pe băieţi 
într-o şcoală şi i-au urcat în camionete pentru a-i duce în 
afara satului, spune el, probabil pentru a suta oară, mereu 
cu aceeaşi nevoie de a depune mărturie. Potrivit unui 
supravieţuitor, au fost forţaţi să stea ghemuiţi, înghesuiți 
unii în alţii. Au deschis focul asupra lor din spate. Femeile 
au fost duse spre oraşul Sinjar. Nu ştiu exact unde. Poate 
că au trecut prin Sinjar, dar nu au rămas acolo, pentru că 
oraşul se află acum pe linia frontului. Luptătorii bat pasul 
pe loc la porţile lui. Pe străduţele din vechiul oraş, cam 
cincizeci de metri îi despart pe combatanții celor două 
tabere. Pe timpul nopţii, beligeranţii se ascultă reciproc 
prin stații de  emisie-recepţie fixate pe frecvența 
inamicului. Discuțiile celor din Daesh sunt codate. 
„Vânzător” se traduce prin „avion de vânătoare”, faptul că 
un luptător a plecat „să facă o vizită familiei sale” 
înseamnă că acesta a murit. Fireşte că membrii Statului 
Islamic ştiu că sunt ascultați. Şi profită de asta pentru a 
tine predici: „Vreţi să ne omorâţi?”, întreabă un imam. 
„Atunci să ştiţi că ne aflăm aici pentru a întâlni moartea. 
Nu ne sperie. E bine-venită, insh Allah.” 


Însă nu prin aceste părţi avea să mă găsească Walid. 
Asta e şi părerea tatălui său, care-i cere să se întoarcă la 
Dohuk, în Kurdistanul Irakian, ca să aibă grijă de mama 
lui. Walid nu poate decât să-i aştepte - invidios, dar fără să 
o arate - pe cei ale căror soţii au scăpat din mâinile 
Statului Islamic. La acest sfârşit de septembrie, cam o sută 
au reuşit să evadeze. Un număr mic, dar printre ele, spre 
imensa lui fericire, se află şi sora sa, Amina. 

A scăpat printr-o gaură în gardul de sârmă al 


închisorii sale, o uzină de gaz din regiunea Deir ez-Zor din 
Siria. A fugit, într-o noapte fără lună, împreună cu trei 
captive. Fetele au bătut la uşa unei locuinţe izolate. Cel 
care stătea acolo a ezitat mult înainte să le primească. Era 
îngrozit. Lucra la centrala pe hidrocarburi şi se temea, nu 
fără motiv, să nu fie ucis de Daesh în cazul în care s-ar fi 
aflat că le ascundea. Cuprins de milă, le-a primit în casă. Şi 
fetele au reuşit să alerteze autorităţile kurde irakiene. 
Omul a acţionat şi din omenie, dar şi din interes: a pus 
mâna pe o recompensă consistentă în dolari, aprig 
negociată. 

O operaţiune de exfiltrare a fost organizată de la 
Erbil de dr. Noori Abdulrahman, un responsabil din 
guvernul kurd irakian. Un intermediar, căruia îi vom spune 
Abu Haji, pentru a nu-l pune în pericol, s-a ocupat de 
negocieri. E un om bun. A completat din buzunarul lui 
suma plătită pentru eliberarea Aminei. Khero n-a putut 
aduna decât 3.000 de dolari, împrumutaţi de la rude. Un 
traficant a transportat fetele până la cel mai avansat punct 
de control care separă Daesh de YPG, unităţile kurde 
siriene. Le-a ascuns în spatele unui camion încărcat cu 
paie, având un permis oficial din partea Statului Islamic. 
Vehiculul a trecut de baraje fără nicio problemă. 


Sora lui Walid nu vorbeşte despre perioada petrecută 
în captivitate. A supravieţuit în urma a două 
bombardamente sângeroase efectuate de Coaliţie. Făcea 
parte dintr-un grup de opt fete, sclave pentru trei sute de 
jihadişti, dintre care mulţi erau străini, egipteni şi asiatici. 
A fost bătută şi convertită cu forţa la islam. În iunie, Amina 
şi mama ei au părăsit regiunea, stabilindu-se în Germania. 


Capitolul 9 

Vreau ca lumea să ştie 

Bunul Walid - Sub protecţia poliţiei kurde - „Schimbă 
sfârşitul coşmarului” - La Baba Sheik, al nostru „papă” - 
Refugiată printre refugiaţi 

Vizitatorii se înghesuie să mă salute în faţa cortului 


unchiului meu din imensa tabără de refugiaţi de la 
Deraboun, la graniţa dintre Irak, Turcia şi Siria. Două sute 
de rude şi câţiva curioşi sărbătoresc eliberarea mea. 
Asistenţa se dă la o parte pentru a-i face loc lui Walid. A 
întârziat din cauza unei defecţiuni la maşină; este 
întâmpinat cu urale. Ne retragem sub prelata cortului 
pentru a ne îmbrăţişa minute în şir. Imi vorbeşte în şoaptă. 
Îmi imaginasem cum avea să fie întâlnirea noastră, însă 
mi-o închipuisem ceva mai discretă; chiar şi intensitatea ei 
a fost peste aşteptări. Mă prăbuşesc în braţele lui, 
epuizată de stres, de oboseală şi emoție. 

Voi sta la un unchi de-al lui Walid, care-l găzduieşte 
deja împreună cu familia lui într-un sat yazidit din 
regiunea Dohuk. Mi-am luat rămas-bun de la tovarăşele 
mele de detenţie. Ne despărţim fără să ştim dacă ne vom 
mai vedea vreodată. Cum ne-o fi soarta. Vorbeam despre 
asta, în şoaptă, în dormitor. Visurile noastre ne-au ajutat să 
rezistăm. Din grup, eram singura măritată. Eu mă întorc 
acasă la soţul meu, iar prietenele mele îşi regăsesc 
familiile. Naline se va recupera la părinţii ei, în Erbil. S-ar 
putea duce la fratele ei, în Germania. Jamila speră să-şi 
reia studiile, dar nu la Mosul, unde Daesh a scos din 
programa de învățământ disciplinele considerate 
neislamice. Bushra, Hevy şi Evara se duc în taberele din 
Kurdistan, care sunt pline de refugiaţi yazidiți, creştini sau 
sabeeni, adepti ai lui Ioan Botezătorul pentru care lisus şi 
Mohamed sunt nişte impostori. 

Ne temem de reacțiile celor din jur. După ce am 
înfruntat cruzimea celor din Daesh, riscăm să ne 
confruntăm cu oprobriul public. În societățile noastre 
orientale nu e bine să fii victima unei răpiri şi a unui viol. 
Codul de onoare al yazidiţilor ne condamnă la negare, la 
ruşine, la proscriere şi, uneori, pur şi simplu la eliminarea 
fizică. La noi, violul este un subiect tabu. Convertirea 
religioasă este interzisă prin obiceiurile noastre. Ne 
naştem yazidiţi şi aşa rămânem. O schimbare a credinţei te 
condamnă la excluderea definitivă din comunitate. Eu nu 
am fost violată, iar convertirea mea s-a făcut cu forţa, însă 


mă tem de ce e mai rău. 

La câteva zile după întoarcerea noastră răsunătoare, 
avem veşti de la Bushra. L-a contactat pe Walid pentru a-i 
propune să mă însoţească la Dohuk ca să mă înregistrez, la 
fel ca tovarăşele noastre de detenţie, la Centrul împotriva 
genocidului, comisia de investigare a crimelor comise 
împotriva yazidiţilor. 

— Mergem cu părinţii noştri, îmi spune ea. 

Creată de guvernul Kurdistanului lrakian special 
pentru a veni în sprijinul nostru, această instituţie îşi are 
sediul la Dohuk, epicentrul refluxului de yazidiţi spre 
interiorul regiunii kurde. La acest sfârşit de octombrie, 
suntem deja mai bine de o sută de femei care am reuşit să- 
i lăsăm pe  jihadişti cu buzele umflate şi noi 
supraviețuitoare reuşesc aproape în fiecare zi să ajungă în 
ţara kurdă a făgăduinţei. Cu toate acestea, refuz invitaţia 
comisiei. 

Pentru moment, doar Walid contează pentru mine. 
Soţul meu iubit este un om sensibil şi foarte înţelegător. 
Am început să mă destăinui lui. Răbdător, mă ascultă fără 
să mă judece. Nu-i ascund nimic, căci trebuie să ştie totul. 
Atent şi binevoitor, mă mângâie şi mă consolează. Îi 
povestesc despre închisoarea Badush, despre casele de 
vânzare a sclavelor, despre Amina, despre violenţa 
torţionarilor, despre violurile la care au fost supuse Hevy şi 
Evara, despre nenorocirea Suzanei, deportată sexuală la 
Rakka, în Siria, despre capriciile emirului Abu Musa, 
călăul nostru. Nu-i ascund niciun detaliu. 

— Ăştia nu sunt oameni, ci animale. Cum pot fi atât 
de răi? Au şi ei mame şi surori. Nu înţeleg, spune el 
enervat, negru la faţă de furie. 

Noaptea mă strânge la piept când nu reuşesc să 
adorm, chinuită de insomniile mele nesfârşite. Somnul m-a 
părăsit. De îndată ce închid ochii, îi văd pe monştrii din 
Daesh. Mă ofilesc încetul cu încetul. 

Un al doilea apel telefonic de la Bushra mă scoate din 
lâncezeală. Biroul comisiei insistă să mă prezint cât mai 
repede. 


Comisia este instalată într-o clădire situată vizavi de 
spitalul pentru femei din Dohuk. Un culoar labirintic duce 
la subsol, la o cămăruţă plină de oameni veniţi la un ceai. 
Inspectorul Khalil le face semn din cap celorlalţi că pot să 
plece. Vrea să mă vadă între patru ochi. Un steag în 
culorile guvernului kurd şi un portret al lui Mustafa 
Barzani, liderul kurd, tatăl preşedintelui Masoud Barzani, 
tronează pe o etajeră din spatele biroului său de lucru. Are 
trăsături fine, e proaspăt ras, dar are o mustață de vreo 
trei zile. La cei aproximativ treizeci de ani ai săi, 
inspectorul are deja câteva fire de păr cărunt. Inchide 
televizorul, care este fixat pe un canal de ştiri, şi aprinde o 
țigară Winston light. 

— Mă aflu aici ca să-ţi ascult mărturia. Ceea ce ai să- 
mi spui va fi confidenţial. Te afli sub protecţia 
anonimatului. Sunt obligat să respect un secret absolut: n- 
am să zic nimănui nimic din vorbele tale. Nici măcar 
părinţilor sau soţului tău. Ai cuvântul meu. 

Inspectorul Khalil se prezintă. A fost ofiţer de poliţie 
în cadrul biroului împotriva violenţei asupra femeilor. 

— Mă ocupam de cazuri de femei bătute de soţii lor, 
de căsătorii forţate sau de fete cărora părinţii nu le dădeau 
voie să meargă la şcoală, înşiră el trosnindu-şi degetele. 

L-aş fi putut cunoaşte mai devreme, îmi spun în sinea 
mea, dacă problemele mele legate de căsătorie nu s-ar fi 
rezolvat în familie. Ofensiva Daesh l-a forţat să se retragă 
la Dohuk. 

— Sunt yazidit, ca şi tine. Poţi avea încredere în 
mine, am să te protejez. lar ceea ce fac nu fac pentru că 
sunt yazidit, ci pentru că sunt un om care ar acţiona la fel 
oriunde în lume. 

Îşi mijeşte ochii, îşi freacă piatra prețioasă a inelului 
şi-mi întinde o bucată de hârtie: 

— Ia numărul ăsta de mobil. Mă găseşti la orice oră 
din zi sau din noapte. Voi interveni dacă eşti ameninţată, 
dacă oamenii nu-ţi dau pace pentru că ai fost prizonieră a 
Daesh sau dacă jurnaliştii îţi fac viaţa grea. Nu ezita să mă 


suni. Suntem aici ca să te apărăm - acum eşti în siguranţă. 

Inspectorul îmi pune o serie de întrebări. Intimidată, 
răspund lăsând capul în jos. Nu sunt prea vorbăreaţă, un 
reflex de prizonieră. Nu, nu cunosc identitatea teroriştilor, 
ci doar poreclele lor. 

Îi povestesc despre transferurile mele dintr-un centru 
de detenţie în altul, despre vânzarea captivelor, izolarea, 
tortura şi violențele la care am fost supusă. Imi 
înregistrează depoziţia pe computerul său. 

— De instrucţia dosarului tău se va ocupa un 
judecător. Mărturia ta este importantă pentru stabilirea 
dovezilor crimelor şi tentativei lor de genocid, îmi explică 
el mulţumindu-mi. Şi, mai ales, sună-ne în caz că te 
îngrijorează ceva - şi nu uita: tu eşti o victimă. 

Comisia a prevăzut să mi se ofere asistenţă 
psihologică şi medicală. Incep cu spitalul, unde nu ni se 
spune „foste prizoniere”, ci „refugiate”, pentru a evita 
stigmatizarea. 

Fac cunoştinţă cu dr. Naram, o femeie yazidită 
extraordinară care a studiat medicina la Mosul. 

— Ştiu că ţi-a fost greu să vii la mine, mă linişteşte 
ea. Multe fete nu vor să ne ocupăm de ele de teamă să nu 
fie stigmatizate, când de fapt au nevoie de îngrijire. Au 
pierdut persoane apropiate, moarte sau date dispărute, şi, 
deşi s-au eliberat, sunt prizoniere ale nenorocirii lor. Tu 
însă eşti altfel! Şi te sfătuiesc să continui pe calea asta. 

Sunt apoi supusă unor examinări complete. Nu mi-am 
revenit după infecția renală din august. Medicul mi-a găsit 
complicaţii provocate de consumul de apă nepotabilă. 
Mixtura cu şoareci morţi ingurgitată cu forţa în timpul 
şedinţelor de tortură a lăsat urme! Sufăr şi de o boală 
intestinală legată de alimentaţie. 

Timp de două săptămâni o vizitez regulat pe 
doctoriţa Naram. Tata mă însoţeşte la cabinetul ei din 
Sheikhan, un sat în care vezi laolaltă turle de biserici, 
minaretele moscheilor şi cupolele canelate ale templelor 
noastre. Doctoriţa Naram este o femeie cu suflet mare. 
Chemată de Walid la unu dimineaţa deoarece aveam una 


din crizele mele, a venit de la patruzeci de kilometri ca să 
mă vadă şi să mă ducă, precaută, la spitalul din Dohuk. 

Cu mult tact, mi-a plătit medicamentele prescrise, 
fiind conştientă de dificultăţile noastre financiare. Daesh 
ne-a furat economiile şi ne ocupă satele, iar bărbaţii şi-au 
pierdut locurile de muncă. Serviciile sociale ale comisiei 
mi-au acordat un ajutor de 100.000 de dinari, adică 75 de 
euro, dar nu e de ajuns pentru a-mi plăti tratamentele. 

Prin diverse relaţii, am luat legătura cu o psihiatră, 
dr. Sana, de origine kurdă. Petrec o după-amiază întreagă 
în cabinetul ei. 

— Povesteşte-mi prin ce ai trecut. Trebuie să vorbeşti 
ca să scapi de angoasele tale, îmi recomandă ea. 

Şi-mi încep povestea. Ea mă încurajează să vorbesc şi 
să plâng, dacă simt nevoia să plâng. l-am dezvăluit totul lui 
Walid, însă îmi face bine să mă destăinui unei necunoscute. 
li mărturisesc frământările mele. Nu reuşesc să înţeleg de 
ce s-a abătut asupra mea o asemenea nenorocire. Mă simt 
pedepsită, dar nu înţeleg pentru ce. Port oare răspunderea 
pentru nenorocirea mea? Nu ştiu să fi încercat vreodată să 
fac cuiva vreun rău. Şi atunci de ce am ajuns sclava acelor 
indivizi? 

Psihiatra m-a liniştit. După ea, sentimentul meu de 
culpabilitate e o reacţie „normală”. Mi-a stabilit o nouă 
întâlnire, în salonul unui hotel, cu unul dintre colegii ei şi 
Walid, pentru discuţii paralele. Al doilea psihiatru îi 
sugerează soţului meu să fie atent şi amabil, dar să nu 
răscolească mereu trecutul. Ne sfătuieşte să nu ne uităm 
la televizor. 

— Evitaţi ştirile despre Daesh sau drama yazidiţilor 
şi, în general, scenele violente. Filmele de groază sunt şi 
ele, fireşte, interzise. Trebuie să o ajutaţi să uite ce s-a 
întâmplat în cele unsprezece săptămâni de sechestrare. 

Walid recepționează mesajul. Luăm masa de prânz 
toţi patru, după care interviurile individuale reîncep în 
două camere separate. Psihiatra mă întreabă despre „ceea 
ce mă deranjează cel mai mult”. li spun despre 
coşmarurile mele. 


— Nu mai pot să dorm din cauză că indivizii din 
Daesh îmi invadează visele. 

— Alungă-i şi o să te simţi mai bine. Ai reuşit să scapi 
de ei în realitate, de ce n-ai reuşi să-i alungi şi din mintea 
ta? 

— Aş vrea, dar cum? 

— Dacă nu poţi să eviţi coşmarul, îl poţi schimba. Poţi 
modifica sfârşitul coşmarului tău aşa cum ţi-ai schimbat 
destinul evadând... 

— În visul meu, alerg împreună cu cele cinci fete prin 
ued, însă Abu Anas şi Abu Omar ne ajung din urmă. Işi 
agită săbiile. Mă trezesc îngrozită, lac de transpiratie, 
parcă aş avea o lamă în burtă. 

— În următorul tău coşmar apar luptători yazidiţi şi 
vă salvează. Iar tu eşti neatinsă. Vrei? 

— Da, însă e uşor de zis, greu de făcut. Am să încerc. 

În ziua aceea, dr. Sana ne dă 50.000 de dinari ca să 
ne întoarcem în sat cu taxiul. Începând din noaptea 
următoare pun în practică sfaturile psihiatrei. Tehnica nu 
este infailibilă. Încet-încet, învăţ să modific cursul viselor 
mele. Mă îndrept spre „renaşterea” mea, cum spune 
doctoriţa Sana. Vechea Jinan trebuie să dispară pentru a-i 
ceda locul unei noi Jinan. Însă schimbul este dureros. 

Tragedia femeilor răpite a bulversat comunitatea 
noastră. Lovită în plin de masacre, ea nu a căzut, din 
fericire, în capcana respingerii. Apelul la milostivire lansat 
de Baba Sheikh, liderul spiritual al yazidiţilor, a fost de 
mare ajutor. „Sunteţi toate copiii noştri, sunteţi toate 
victime”, a spus el răspicat. In faţa persecuțiilor, 
predecesorii săi fuseseră nemiloşi. Niciunul dintre ei nu-i 
considerase victime pe supraviețuitorii masacrelor comise 
de otomani - femei violate sau membri ai comunităţii 
forţaţi să abjure. Aceştia erau excluşi din societate în 
numele onoarei şi al religiei noastre. 

Acum se ţine seama de suferinţa noastră. Baba 
Sheikh mă invită să merg la Lalesh, locul sfânt al 
yazidiţilor. Invitaţia este transmisă prin Baba Jawesh, 
păzitorul templelor, care mă sună personal. Foarte 


respectat, acest mare preot este extrem de amabil la 
telefon. După conversaţia cu el mă simt uşurată. Religia a 
făcut întotdeauna parte din viaţa mea. Mici rugăciuni îmi 
punctează de multe ori zilele. Mă rog stăruitor înaintea 
fiecărui drum cu maşina. Cer ajutorul Îngerilor pentru un 
bolnav. Dacă se vindecă, îi aducem mulţumire lui 
Dumnezeu oferind o oaie unei familii sărace. 

În casa părinţilor mei, ca şi în casa părinţilor lui 
Walid, o cameră este dedicată reculegerii. La noi, altarul 
este situat într-un colţ discret şi întunecat, în faţa unui 
covor întins pe perete. Cutia din lemn este acoperită cu o 
pânză roşie pe care e bine să o atingi înainte de a pleca la 
drum. In timpul jafurilor, jihadiştii erau obsedaţi să 
distrugă camerele de rugăciune. 

Flacăra unei torţe marchează intrarea în valea 
luxuriantă care duce la Lalesh, Ierusalimul nostru. Familii 
de refugiaţi yazidiţi şi-au ridicat corturile la marginea 
drumului supravegheat de nişte peshmerga foarte 
meticuloşi. Sanctuarul este amplasat la capătul unui drum 
îngust pe marginea căruia sunt plantați smochini, rodii şi 
duzi. Cupolele lui albe se detaşează pe fondul vârfurilor 
înzăpezite din ţinutul kurzilor. Ne descălţăm în parcare 
pentru a fi în contact cu pământul locului nostru sacru. 

— Aici vă aflaţi în centrul spiritualităţii, dar şi al 
mângâierii. Lalesh a fost un loc de refugiu în faţa invaziilor 
şi persecuțiilor. Templul a fost distrus de mai multe ori pe 
vremea Imperiului Otoman, însă l-am reconstruit 
întotdeauna, ne explică Baba Jawesh când ne întâmpină. 

Cel mai înalt demnitar din satul nostru sacru 
seamănă cu un personaj de legendă. Un colos cu barbă 
colilie, el este păzitorul intrării în templu. Nimeni nu are 
voie să calce pragul, un spaţiu sacru şi de neatins pe care 
vizitatorul trebuie să-l păşească. Jovial, Baba Jawesh le 
zâmbeşte celor care, din neatenţie, nesocotesc obiceiul. 

— Nu-i nimic grav, îi spune el unui pelerin prins în 
flagrant delict, cu piciorul pe dală. 

Descopăr curioasă templul pe care un yazidit trebuie 
să-l viziteze cel puţin o dată în viaţă. Doi păuni gravaţi în 


piatră veghează deasupra portalului. În dreapta se înalţă 
sculptura unui şarpe negru, lung de doi metri. 

— Ştiţi că atunci când Noe s-a izbit cu arca deo 
stâncă, o reptilă a astupat spărtura şi a salvat vieţuitoarele 
aflate la bord. Este şi simbolul cunoaşterii şi al 
înţelepciunii, ne aminteşte ghidul nostru. Tawsi Melek, 
Ingerul-Păun, nu mai are nevoie de prezentare: s-a aşezat 
pe Lalesh şi a acoperit Pământul cu culorile sale pentru a 
face din el cea mai frumoasă planetă din univers. Nu-l 
vedem, însă Îngerul-Păun revine în fiecare an, împreună cu 
ceilalţi şase mari Ingeri, la sfintele sărbători de toamnă, 
continuă el. 

După ce trec pragul fără să fac vreun pas greşit, 
contemplu un bazin cu apă întunecată, lacul Îngerului 
Morţii, în care sufletele celor decedați sunt judecate de un 
tribunal al  Înţelepţilor. O galerie duce în inima 
sanctuarului, unde, în morminte acoperite cu mătase în 
culorile curcubeului, odihnesc întrupările pământeşti ale 
celor şapte Îngeri. O răcoare plăcută domneşte sub bolți. 
Păsări în culori vii cântă pe sub arcade, în timp ce unii 
vizitatori înnoadă bucăţi de pânză pentru a-şi face 
cunoscute dorinţele. A mea este personală. E legată de 
„renaşterea” mea. Păstrez secretul asupra ei câtă vreme 
nu mi s-a împlinit. 

Ajungem în camera sacrosanctă a mormântului 
Şeicului Adi, un sarcofag acoperit cu postavuri cu franjuri. 

— Şeicul Adi s-a aşezat în această vale, împreună cu 
ucenicii lui, acum aproape o mie de ani, întemeind ordinul 
nostru şi făcând mai multe minuni. Marele nostru 
reformator este avatarul Ingerului-Păun, continuă ghidul 
pe un ton solemn. Vă rog să treceţi prin spatele meu şi să-i 
înconjurați mormântul de trei ori. 

După ce dau ocol, fac un nod la o eşarfă. Walid 
strecoară un bilet într-o urnă. Mă rog Şeicului Adi pentru 
eliberarea tuturor femeilor pe care Daesh le-a făcut 
prizoniere. Este cea mai mare dorinţă a mea. 

La capătul templului, o încăpere adăposteşte borcane 
cu ulei. O lampă a cărei flacără nu se stinge niciodată 


scoate un fir de fum. De acolo, o scară duce la un bazin 
alimentat de un izvor care ţâşneşte dintr-o stâncă. Pelerinii 
se stropesc cu apă sfinţită. 

— Acest bazin în care se fac botezurile poartă numele 
de Zamam, la fel ca izvorul miraculos de la Mecca, spune 
ghidul. 

Când ieşim afară, ne amestecăm printre pelerini. 
Walid îmi arată Mala fakira, casa fachirilor, asceţi care 
trăiesc din cerşit. Cei mai săraci dintre săraci, uneori sunt 
ţinta batjocurii celor răi la suflet. Inainte să apună soarele, 
aşază lămpi cu ulei de măsline aprinse în faţa clădirilor. 
Simboluri ale astrului solar, focurile sacre ard până în zori. 

Se improvizează picnicuri la umbra unor stejari în 
această zi frumoasă de început de iarnă. Se întind pe mese 
mâncăruri din carne de oaie, orez, roşii, castraveți şi 
brânză, iar oamenii se servesc stând în picioare. Membrii 
clerului, cu turbane pe cap, îmbrăcaţi în tunici şi pantaloni 
albi strânşi la glezne, se plimbă pe alei. Tinere dichisite, în 
rochii înflorate, stau de vorbă, cu părul în vânt, în grădinile 
terasate. Cu părul dat cu gel, băieţii fac pe grozavii. E o 
atmosferă veselă. În Lalesh, la antipozii lumii sinistre a 
susținătorilor Daesh, trăim momente fermecătoare. 

Câteva luni mai târziu, am o întrevedere cu Baba 
Sheikh în persoană. Întâlnirea este aranjată de Thierry, 
jurnalistul care a publicat un reportaj despre mine într-un 
ziar francez. Ne îngrijorează faptul că vom întâlni un om 
atât de venerat. Nu mă simt în largul meu. În maşină, 
Walid transpiră: din neatentie, şi-a pus blugii albaştri, o 
culoare dezaprobată de clerici. Nu cunosc originea acestui 
tabu. Albastrul ar fi blestemat pentru că ar reprezenta 
lumina tenebrelor. 

Ne prezentăm în faţa locuinţei lui din Sheikhan, o 
casă de oraş obişnuită. Păunii care împodobesc batantele 
uşii mari a garajului sunt singurele simboluri religioase 
vizibile din stradă. Aşteptăm în curte să fim primiţi. 
Nimeni nu a spus nimic despre pantalonii lui Walid. În cele 
din urmă, intrăm într-un salon lung. Un divan interminabil 
se întinde de jur împrejurul încăperii. Aerul este pus în 


mişcare de nişte ventilatoare străvechi. Tablourile şi 
fotografiile alb-negru agăţate pe pereţi povestesc, pe 
parcursul mai multor generaţii, saga clanului din care fac 
parte baba sheikh. Bine amplasată în galeria portretelor, o 
fotografie îţi atrage privirea: înfăţişează victime ale 
masacrului cu arme chimice comis de Saddam împotriva 
kurzilor din satul Halabja în 1988. 


În vârstă de peste optzeci de ani, „papa” yazidiţilor 
este un bătrân impresionant, cu o barbă albă şi stufoasă. 
Poartă o tunică lungă, albă, cu dungi subţiri, pe cap areo 
calotă, un brâu ţesut de culoare neagră îi încinge mijlocul, 
iar în picioare - papuci cu fundă albă. Sprâncenele sunt 
groase ca nişte mustăţi. Degetele frământă un rozariu. 

Îi sărut mâna dreaptă, în timp ce fac o plecăciune. 
Mă întreabă cum mă cheamă şi din ce sat sunt. 

— Ai fost eliberată, fiica mea? 

— Nu, am evadat. 

— Mă bucur că te-ai întors printre ai tăi. Eşti o 
victimă, la fel ca toate femeile yazidite care sunt date 
dispărute. Sunteţi toate bine-venite. Mă voi ruga pentru 
tine, Jinan. 

După cum îi stă în obicei, Thierry nu mai termină cu 
întrebările. De multe ori aceleaşi, formulate în moduri 
diferite, până când obţine un răspuns. Rămân tăcută. Baba 
Sheikh s-ar potrivi foarte bine în gravuri datând din epoca 
sultanilor. Pare că vine din vremurile străvechi. Evocă 
martiriul satelor arse de otomani de parcă s-ar fi întâmplat 
la ultimul atac al forţelor Daesh. Cred că este deopotrivă 
un om al trecutului şi al prezentului. Eu îl văd ca pe un 
medium. Aşezat lângă el, Hadi Baba Sheikh, şeful său de 
cabinet, îi întinde o fotocopie a celebrei scrisori care a 
schimbat cursul vieţii noastre. 

— Am trimis o scrisoare deschisă tuturor yazidiţilor, 
în care am transmis comunităţii ca fiecare dintre fiicele 
noastre să fie respectată indiferent ce încercări ar fi 
îndurat, a spus Baba Sheikh. Vrem să le regăsim, vii sau 
moarte. Este de datoria noastră să le asigurăm celor 


dispărute un mormânt în cimitirele noastre. 

Bunătatea lui mă emoţionează. Sunt singura femeie 
admisă într-un grup de vreo douăzeci de bărbaţi şi-i sorb 
cuvintele în timp ce degust un ceai îndulcit. 

— Religia noastră a apărut cu secole înainte de 
naşterea lui lisus Hristos. Kurzii erau zoroastrieni sau 
yazidiţi înainte de a fi convertiți, de multe ori cu forţa, la 
islam. Am avut parte de şaptezeci şi două de genocide, 
dintre care multe sub turci, îi explică jurnalistului. 

După el, nu toţi musulmanii din lume ne sunt 
duşmani. 

— Am solicitat preşedintelui Obama, la Casa Albă, 
Parlamentului american şi ministrului francez Laurent 
Fabius să ne apere drepturile. Cerem protecţie 
internaţională. Dacă nu suntem protejaţi de străini, noi, 
orientali între orientali, vom înceta să mai existăm. Noi nu 
suntem împotriva nimănui, noi vrem pace. Cerem să putem 
trăi în linişte. 

Îşi scoate ochelarii cu rame aurii şi continuă: 

— Tentativa de genocid comisă împotriva noastră de 
către „daeshişti” este o realitate pentru Naţiunile Unite, 
adică pentru comunitatea internaţională, dar nu şi pentru 
propria noastră ţară, Irak. Acest nou Irak de după Saddam 
încă nu a recunoscut genocidul de la Halabja comis de 
fostul tiran împotriva kurzilor. Dacă asemenea scăpări nu 
vor fi reparate, pentru yazidiţi nu va exista viitor în 
regiune. 

Asemenea discursuri politice mă depăşesc, însă 
păstrez o amintire de neuitat a acelei întâlniri. Abia ieşită 
din reşedinţa omului sfânt, mă grăbesc, radioasă, să-mi 
deschid telefonul mobil ca să povestesc cum a decurs 
întrevederea. 

— E prima dată în istoria yazidiţilor când victimele 
nu mai sunt osândite, se entuziasmează Walid, uşurat că 
nu a atras mânia divină cu pantalonii lui albaştri. 

Mâncăm de prânz pe drumul de întoarcere, într-un 
restaurant elegant de pe marginea autostrăzii, cu o sală de 
mărimea unui teren de fotbal, în care se agită o armată de 


chelneri în uniformă. După o plimbare prin magazinele din 
centrul oraşului Dohuk, mă întorc la tabăra noastră de 
refugiaţi. 


Realitatea este dură. A trebuit să părăsim casa 
mătuşii lui Walid, prea mică pentru o şedere de lungă 
durată. Stăm în unul dintre cele trei mii de corturi 
standard asigurate de Naţiunile Unite, aşezate pe un teren 
pietros, la poalele unor dealuri aride. Familia lui Walid ne 
este vecină. Nu mă plâng. În primul rând, pentru că nu-mi 
stă în fire, iar apoi, cu toată nenorocirea noastră, avem 
parte de un tratament oarecum preferenţial. Cortul e 
destul de mare ca să primim musafiri şi să oferim 
ospitalitate. Avem un sistem de încălzire individuală, iar 
afară un duş şi un colţ pentru gătit. Vântul rece mă obligă 
să mă acopăr cu ceva care să-mi ţină de cald. Când plouă, 
terenul se transformă într-o mlaştină. De multe ori nu mă 
simt bine şi sunt nevoită să stau în pat. Starea mea de 
sănătate nu se ameliorează câtuşi de puţin. 

La o reuniune pentru susţinerea fostelor prizoniere 
Daesh pregătită de o organizaţie de caritate egipteană m- 
am întâlnit cu Bushra. Locuieşte cu părinţii într-o tabără 
din regiune. Am fost contactată de nenumărate organizaţii 
internaţionale, însă n-am primit niciun ajutor. Oameni de 
aici şi din lumea întreagă ne pun întrebări, după care 
dispar. Numeroşi în primele săptămâni, reporterii încep să 
se plictisească. Mă rog, nu toţi. Said, colaboratorul lui 
Thierry, vine să mă vadă în fiecare zi, indiferent cum e 
vremea. La început îi răspundeam la întrebări prin „da”, 
„nu” sau prin tăcere. Treptat, am început să am încredere 
în el. Said e un kurd din Damasc care a fugit de regimul lui 
Bashar al-Assad. Vorbim în kurmangi, un dialect kurd, dar 
ştie şi arabă, engleză, franceză şi sorani, kurda vorbită în 
Iran. Imi aduce mici cadouri. Cred că-mi citeşte gândurile 
ca să afle de ce am nevoie. 

Suntem la vreo patruzeci de kilometri de linia 
frontului, suficient de departe ca să fim în siguranţă, dar şi 
suficient de aproape ca să nu putem uita. 


Rămaşi fără ocupaţie, bărbaţii joacă tavla; tinerii 
joacă biliard şi fotbal de masă. Tabăra dispune de creşă 
pentru copiii mici şi de prăvălii cu acoperiş din tablă 
ondulată. Mă străduiesc să menţin curăţenia în adăpostul 
nostru. Pregătirea meselor în familie îmi alungă plictiseala. 
În dimineaţa asta frământ găluşte de făină şi bob într-un 
lighean mare de zinc. Nu avem bani. Nu ne putem permite 
un televizor, dar avem un computer la care putem vedea 
filme şi videoclipuri. Pe aleile taberei domneşte tristeţea. 
Incertitudinile legate de viitor îi menţin pe rezidenţi într-o 
stare de anxietate cronică. Se tem să nu rămână fără apă, 
fără hrană sau curent electric. Au loc căsătorii, se nasc 
copii, mor bătrâni; pare viaţă, dar nu e deloc aşa. Imi plac 
satele noastre şi regiunea noastră, însă nu cred că voi mai 
apuca să mă întorc acasă. Amenințarea forţelor Daesh este 
foarte aproape. Mă tem că vor reveni ca să-şi continue 
acţiunile sinistre. Cine ne va proteja mâine? Nu avem nicio 
asigurare din partea Bagdadului sau a comunităţii 
internaţionale. Kurzii şi yazidiţii au nevoie de sprijin. 

În fiecare zi mă frământă tot felul de întrebări. Ce se 
întâmplă cu fetele eliberate care rămân gravide după ce au 
fost violate? Îndrăznesc să dezvăluie că sunt însărcinate? 
Câte or fi, oare, izolate, închise în suferinţa lor? Am vorbit 
despre asta cu Walid. Ne gândim, fără a avea vreo dovadă, 
că avortează pe ascuns. 

În tabere, rutina este întreruptă de vizitele unor 
personalităţi: politicieni, diplomaţi, artişti. Fac un mic tur, 
după care pleacă. Dacă s-ar organiza un concurs de 
popularitate, deputata Vian Dakhil l-ar câştiga cu uşurinţă. 
Ar depăşi-o chiar şi pe actriţa americană Angelina Jolie, 
care acordă o mare atenţie situaţiei noastre. Vian Dakhil 
este sfătuitoarea noastră. Am văzut pe laptop discursul pe 
care l-a rostit în Parlamentul irakian în august, în timp ce 
noi eram închise la Badush. Cuvintele ei ne-au sprijinit 
cauza la fel de mult ca şi intervenţia lui Baba Sheikh. A 
lansat către Adunare un strigăt disperat, preluat de 
canalele de ştiri din lumea întreagă. Tremur de emotie de 
fiecare dată când revăd imaginile. 


Cu vocea gâtuită, a luat microfonul, având în jurul ei 
câteva parlamentare. Cuvintele ei mi-au rămas întipărite în 
minte: 

— În numele lui Dumnezeu cel milostiv, mă aflu în 
faţa voastră pentru a aduce la cunoştinţa poporului irakian 
realitatea amară a exodului yazidiţilor în munţii Sinjar. Sub 
stindardul la ilaha illallah [„Nu există alt dumnezeu în 
afară de Allah”], până acum au fost masacrați cinci sute de 
oameni. 

Preşedintele Adunării pare înmărmurit: 

— Doamnă deputat, vă rog să vă limitați la citirea 
comunicatului prevăzut. 

— Domnule preşedinte al Consiliului, femeile noastre 
sunt capturate şi vândute în piaţa de sclave. Vă implor, 
fraţilor! Împotriva yazidiţilor se desfăşoară un genocid. 

— Doamnă deputat... 

— Vă rog, domnule preşedinte, poporul meu este pe 
cale să fie masacrat, la fel cum au fost masacrați toţi 
ceilalţi irakieni: şiiţi, sunniţi, turkmeni, creştini, shabak. 
Fraţilor, dincolo de neînțelegerile politice, vrem 
solidaritate umană. Vă implor, renunţaţi la diferende ca să- 
i salvăm pe yazidiţi! Vorbesc în numele umanităţii noastre 
comune. Salvaţi-ne! Salvaţi-ne! 

Cele câteva deputate se strâng în jurul ei, bărbaţii s- 
au ridicat în picioare. 

— De patruzeci şi opt de ore, 30.000 de familii sunt 
asediate în munţii Sinjar. Fără hrană, fără apă. Sunt pe 
cale să moară. Şaptezeci de copii au murit deja de sete sau 
asfixiaţi. Cincizeci de persoane în vârstă au murit în aceste 
condiţii care se înrăutăţesc. Femeile noastre sunt luate 
prizoniere şi vândute în piaţa de sclave. Facem apel la 
Parlament să intervină imediat. Yazidiţii au trecut prin 
şaptezeci şi două de genocide, şi chinul este pe cale să 
reînceapă în secolul XXI. Statul Islamic ne masacrează. 
Suntem nimiciţi. O întreagă religie riscă să fie ştearsă de 
pe faţa pământului. Fraţilor, fac apel la voi în numele 
umanităţii noastre. Salvaţi-ne! 

Vian Dakhil s-a prăbuşit, susţinută de colegele sale. 


După episodul bombardării închisorii Badush, a continuat 
să lupte pentru noi. A fost rănită grav pe 12 august, într-un 
accident de elicopter. Îi ajuta pe refugiații asediați de 
Daesh pe povârnişurile munţilor Sinjar. Aparatul în care se 
afla, un MI 17 al trupelor peshmerga, la fel ca acela cu 
care am zburat eu, făcea naveta între Pesh Khabur şi 
vârful muntelui. S-a prăbuşit, plin cu refugiaţi, la decolare, 
din cauza supraîncărcării. Pilotul a murit pe loc. Vian 
Dakhil s-a ales cu un picior fracturat şi câteva coaste 
rupte. A fost mereu alături de noi. In Erbil, casa ei este 
deschisă supravieţuitoarelor, tinerelor rămase însărcinate 
în urma violurilor şi care au putut avorta. 

Poetul Dakhil Osman a fost şi el primit ca un erou în 
tabăra noastră. Înflăcărarea a fost atât de mare în timpul 
vizitei sale, încât a leşinat şi a trebuit să fie dus cu 
salvarea. Dakhil Osman a promis să nu-şi mai radă barba 
câtă vreme prizonierele Daesh nu vor fi libere. De 
asemenea, a renunţat să mai apară în public. N-ar mai 
putea să cânte la o nuntă, el, care a însufleţit atmosfera la 
nuntile unor generaţii de tinere yazidite astăzi înrobite de 
jihadişti. L-am auzit cântând la o emisiune TV: „Nu-mi voi 
schimba religia, voi rămâne yazidit, vă jur”. A primit 
ameninţări cu moartea. 


Sunt în continuare uimită că am găsit în mine 
resursele necesare pentru a face faţă situaţiei. Am reuşit 
să evadăm datorită unei solidarităţi de neclintit şi unui 
extraordinar spirit de sacrificiu. Vian Dakhil sau Dakhil 
Osman ne dau puterea să luptăm. 

Mă simt mai bine acum. Voi privi spre viitor, voi 
renaşte. Însă vreau ca lumea să ştie adevărul despre 
tragedia femeilor yazidite. Nu sunt om politic, ci doar o 
fată de la ţară. Sunt o tânără obişnuită căreia îi este 
negată calitatea de om de către nişte oameni care-l invocă 
pe Dumnezeu. Violatorii Statului Islamic spun că urmează 
exemplul profetului lor. După ei, există texte sacre care le 
justifică comportamentul. Unele versete din Coran ar avea 
valoare de exemplu. Ei spun: „Profetul Mahomed se 


comporta la fel cu mult înaintea noastră”. Abu Musa avea 
deja o soţie, de ce să-şi mai ia una şi să întreţină relaţii 
sexuale, fără iubire, cu o a doua soţie? Oamenii aceştia 
sunt plini de ură. Nu trebuie să rămânem pasivi în faţa lor. 

Dacă nu-mi spun eu povestea, cine-i va da glas? Dacă 
ascund adevărul, devin complice la crimele înfăptuite de 
Daesh. 

Walid spune că, departe de a mă dezonora, mărturia 
mea îmi face cinste. 

Această carte este modul meu de a lupta. Ea m-a 
făcut mai puternică. 


Postfaţă 

Diavolul nu trebuie privit cu simpatie 

Dacă mă întâlniți, 

Daţi dovadă de puţină politeţe, 

De puţină simpatie şi bun-gust, 

Apelati la întreaga voastră politeţe deprinsă aşa cum 
trebuie, 

Altminteri vă voi arunca sufletul la gunoi. 

Încântat să vă cunosc, 

Sper că aţi ghicit cine sunt. 

The Rolling Stones 

(„Sympathy for the Devil”) 


Pe Jinan am întâlnit-o într-o după-amiază de 
noiembrie în 2014, într-un sat yazidit din Kurdistanul 
lrakian aglomerat de afluxul de refugiaţi. Stătea cu 
picioarele încrucişate, cu spatele drept şi povestea fără 
înconjur, cu o voce tristă şi subţire, parcursul ei de „pradă 
de război”. Tânăra femeie era trasă la faţă. Işi povestea 
disperarea cu cuvintele ei, de fată de la ţară. Eram intrigat 
de privirea ei stinsă. De multe ori îşi lăsa în jos ochii 
căprui, dar o lumină greu de definit ardea în adâncul 
pupilelor sale. Chipul îi părea răvăşit de o suferinţă 
lăuntrică. Cele aproximativ douăsprezece săptămâni de 
captivitate o îmbătrâniseră cu siguranţă. Părea să aibă 
vreo treizeci şi cinci de ani. Insă avea optsprezece. Jinan se 


plângea că de îndată ce închidea ochii „îi vedea pe 
monştri”. În timpul interviului era însoţită de Walid şi de 
soacra ei. Am fost surprins de amabilitatea soţului. Jinan 
părea ceea ce şi era de fapt: o supraviețuitoare a crimelor 
de război. 

Despărţindu-mă de ea, m-am întrebat cum de găsise 
puterea să reziste, ce resurse reuşise să mobilizeze pentru 
a scăpa de torţionari. 

În septembrie, deplasându-mă de-a lungul liniei 
frontului pe mai bine de o mie de kilometri şi văzând 
forţele kurde desfăşurate în faţa Statului Islamic, am putut 
evalua amploarea distrugerilor provocate de ofensiva din 
vară a Statului Islamic împotriva minorităţilor. Am 
străbătut ţara palmierilor de la frontiera iraniană până la 
câmpurile petrolifere din Kurdistanul Sirian. În spate, de la 
Erbil la graniţa cu Turcia, parcurile municipale, grădinile 
bisericilor şi clădirile în construcţie din oraşe erau pline de 
refugiaţi. Sute de mii de creştini şi yazidiţi trăiau de pe o zi 
pe alta în tabere din regiunile kurde din Irak, Siria şi 
Turcia. Şi se află în continuare acolo. 

In nord-vestul Irakului, Statul Islamic s-a angajat 
într-o acţiune de purificare etnico-religioasă de mare 
amploare. Zonele cucerite în iunie şi august 2014 au fost 
golite de locuitorii lor care nu erau arabi sau sunniţi, cu 
scopul de a modifica graniţele moştenite de la începutul 
secolului XX. Jihadiştii se ambiţionează să creeze în 
Semiluna fertilă a Orientului Mijlociu un stat transnaţional 
pur din punct de vedere religios, un califat mesopotamian 
care s-ar întinde de la Bagdad la Damasc. In acest scop, 
Statul Islamic îşi foloseşte armele predilecte: teroarea şi 
violenţa extremă. 

Combatantii islamişti le-au rezervat o soartă deosebit 
de crudă femeilor yazidite. Mii dintre ele au fost violate, 
vândute, reduse la condiţia de sclave. În septembrie, la 
Derik, în Siria, apoi la Dohuk, în Kurdistan, întâlnisem - 
împreună cu Christophe Boltanski, un confrate francez de 
la Nouvel Observateur - rude ale unor prizoniere pe care 
acestea le sunaseră pe ascuns din locurile unde erau 


deţinute. Însă abia la Paris, ascultând France Info, am 
auzit primele frânturi de povestiri ale unor femei care 
scăpaseră din închisorile Daesh. 

M-am întors pentru investigaţie două luni mai târziu. 
În Erbil, capitala Kurdistanului Irakian, m-am întâlnit cu 
Ido Baba Sheikh, fratele liderului spiritual al comunităţii 
yazidite. Acest fost consilier al fostului preşedinte irakian 
Jalal Talabani era implicat, împreună cu soţia sa, în 
ajutorarea deţinutelor evadate. 

Noori Abdulrahman, un oficial guvernamental, îmi 
dăduse numerele de telefon ale unor fete care ar fi 
acceptat să depună mărturie sub protecţia anonimatului. 
Inainte de a pleca să le dau de urmă, ne-am învârtit cu 
maşina pe la periferiile marelui oraş creştin Ainkawa din 
Kurdistan, în căutarea refugiaților. Eram cu Saber, şoferul, 
Said, translatorul, şi Emilien, fotograful. La capătul unui 
drum de pământ am dat din întâmplare peste un 
adolescent yazidit. l-am pus câteva întrebări. Orfan de 
tată, puştiul îşi instalase mama, sora şi fraţii mai mici într- 
o magherniţă după ce fugiseră din Sinjar. El ne-a pus în 
legătură cu Jinan, printr-o cunoştinţă. 

Am început seria de interviuri cu Jinan, apoi am 
întâlnit şi alte victime, în hangare, în corturi, în centre de 
refugiaţi sau în încăperi din vile particulare transformate 
în adăposturi pentru familii numeroase. Am învăţat să 
cunosc micul popor al fugarelor. 

Când proiectul unei cărţi a prins contur, m-am 
îndreptat imediat spre Jinan. Imi istorisise povestea ei 
timid, cu sinceră pudoare. Nu e prea uşor să le povesteşti 
unor necunoscuţi cum ai ajuns prada de război a unor 
bande de fanatici religioşi cu frustrări sexuale. Said i-a pus 
multe întrebări şi a ascultat-o. 

Când m-am întors în Kurdistan, în primăvara anului 
2015, Jinan îşi revenea încet de pe urma încercărilor prin 
care trecuse şi vorbea despre renaştere. Sănătatea îi era în 
continuare şubredă, dar acum ochii îi scânteiau de 
sarcasm. 

Jinan este salvată, însă mii de yazidite sunt încă 


prizoniere în Irak, în Siria, chiar şi în Arabia Saudită, unde 
au fost vândute unele dintre ele. Capturarea a mii de 
femei, masacrarea bărbaţilor - cum a fost masacrul comis 
la marginea satului Kocho - nu pot fi considerate nişte 
episoade sângeroase ca multe altele ce ţin de confruntările 
interconfesionale care îndoliază Orientul Mijlociu. Desigur, 
Irakul este de zeci de ani un pământ însângerat, însă în 
regiunea  Sinjarului a avut loc o tragedie unică şi 
neobişnuită. 

In martie 2015, ONU a stabilit că, în Irak, luptătorii 
Statului Islamic comit un genocid împotriva minorităţii 
yazidite irakiene, precum şi crime împotriva umanităţii şi 
crime de război. 

Aceste crime sunt teoretizate şi asumate de 
lichidatorii organizaţiei autoproclamatului calif Abu Bakr 
al-Bagdadi. Pentru aceşti oameni, sclavia sexuală este o 
armă de teroare politică la fel ca multe altele. Statul 
Islamic şi-a stabilit ca ţel eradicarea „necredincioşilor” şi 
„apostaţilor”. Organizaţia face ceea ce spune şi revendică 
ceea ce face. Crezul ei fundamentalist este absolut radical. 

Practica este justificată în numărul 4 al ediţiei în 
limba engleză a publicaţiei oficiale a propagandei Statului 
Islamic, Dabig, cu o elegantă punere în pagină, destinată 
publicului occidental. Articolul postat pe internet în 
octombrie 2014 este intitulat „Intoarcerea sclaviei înainte 
de ceasul al doisprezecelea”. Vă prezint câteva fragmente: 

„Cucerind regiunea Sinjar din provincia Ninive, 
Statul Islamic s-a confruntat cu o populaţie de yazidiţi, o 
minoritate păgână ce există de secole în unele regiuni din 
Irak şi Levant. Musulmanii trebuie să repună în discuţie 
existenţa continuă a acestei minorităţi, deoarece vor avea 
de dat socoteală la ceasul Judecăţii de apoi”. 

Autorul continuă aducând omagii precursorilor 
filipinezi din grupul Abu Sayyaf şi nigerienilor din 
gruparea Boko Haram care, în aprilie 2014, au răpit din 
Chibok două sute şaptezeci şi patru de liceene. 

„Este probabil prima înrobire pe scară largă a unor 
familii de păgâni de la abandonarea legii şaria. Mai există 


un singur caz cunoscut - deşi la o scară mult mai mică -, 
acela al înrobirii femeilor şi copiilor creştini din Filipine şi 
Nigeria de către mujahedinii locali. Familiile yazidite 
aservite sunt de acum vândute de către soldaţii Statului 
Islamic, aşa cum înainte erau vândute familiile păgâne de 
către Mahomed şi însoțitorii săi. Femeile şi copiii yazidiţi 
capturați au fost împărţiţi, în conformitate cu şaria, între 
luptătorii Statului Islamic care au participat la operaţiunile 
din Sinjar, după ce o cincime din sclavi au fost transferați 
autorităţilor Statului Islamic pentru a fi distribuiţi în 
calitate de khums [din punct de vedere istoric, obligaţie 
islamică stabilită pentru armată de a plăti autorităţilor o 
taxă constând în a cincea parte din prada de război luată 
de la necredincioşi în timpul unei campanii militare].” 

Musulmanii care nu sunt de acord cu aceste practici 
sunt acuzaţi că nu ar fi buni credincioşi: „Înainte ca Satan 
să semene îndoiala printre cei săraci cu duhul şi cei slabi 
de inimă, trebuie amintit că înrobirea familiilor de kuffar 
[necredincioşi] şi capturarea femeilor lor pentru a fi 
concubine sunt elemente bine stabilite ale şariei; cei care 
neagă lucrul acesta sau îşi bat joc de el neagă sau iau în 
râs versete din Coran şi relatări privind comportamentul 
Profetului”. 

În sfârşit, Dabig se bazează pe argumente „morale”, 
cum ar fi lupta împotriva adulterului, pentru a justifica 
sclavia, considerată a fi bine-venită, deoarece fereşte de 
păcat: 

„Mai mulţi oameni de ştiinţă contemporani au 
menţionat că încetarea practicării sclaviei a dus la o 
înmulţire a cazurilor de fahishah [adulter], deoarece nu 
exista o alternativă la căsătorie care să respecte şaria. 
Aceasta este şi o consecinţă a abandonării jihadului”. 

Astfel, într-un mod aproape instituţional, Statul 
Islamic plasează în centrul ideologiei sale violenţa sexuală 
exercitată împotriva femeilor. 

La revendicarea deplină a crimelor se adaugă 
premeditarea. „Imagini video conţinând ameninţări la 
adresa yazidiţilor fuseseră postate pe internet de către 


membri ai Statului Islamic înainte de iniţierea operaţiunii 
de purificare, anunțând cu răceală ce avea să se întâmple”, 
spune Falah Hassan, şeful biroului de investigaţii al 
misiunii de la Dohuk. 

Polițistul kurd are totuşi unele îndoieli cu privire la 
veridicitatea unora dintre fotografiile difuzate pe internet 
care înfăţişează femei în burga legate de mâini şi de 
picioare vândute în pieţe din Mosul. 

„Sunt sceptic în privinţa acestor documente 
neautentificate. Daesh ar fi putut organiza un bazar în aer 
liber, accesibil tuturor consumatorilor, dar nu ar fi fost în 
interesul său. Pentru această organizaţie teroristă, 
comerţul cu femei este o afacere aproape ca oricare alta, 
cu deosebirea că sclavele sunt recompense rezervate în 
primul rând membrilor Statului Islamic.” 

În acest sistem, recruţii occidentali ai Statului 
Islamic se numără printre beneficiarii traficului, însă 
implicarea lor în violuri este dificil de stabilit. „Prizonierele 
îi recunosc pe străini după înfăţişare sau accent, însă 
rareori cunosc naționalitatea agresorilor lor. In plus, mulţi 
luptători sunt din zonă. Complicii lor sunt uneori vecini. 
Cum se întâmplă de multe ori în războaie, măştile vor 
cădea după încheierea ostilităţilor”, explică Falah Hassan. 
„Avem ceceni, turci, occidentali, însă nu şi europeni 
identificaţi în mod clar”, adaugă judecătorul Mustafa 
Ayman, magistrat al Comisiei privind crimele împotriva 
yazidiţilor ce-şi are sediul la Erbil. 

Potrivit unui raport al Senatului francez din martie 
2015, 1.500 de francezi s-ar fi alăturat Statului Islamic, 
dintre care 294 de bărbaţi ar fi activi în zonele de luptă. 
Cu puţin timp înainte, Administraţia americană estima la 
20.000 numărul de luptători străini care s-au alăturat 
trupelor Daesh - 22.000 potrivit unui raport ONU din 
aprilie 2015 -, aceştia provenind din 90 de ţări, un aspect 
fără precedent în comparaţie cu alte conflicte de amploare 
în care au fost implicaţi străini (Afganistan şi Pakistan, 
Irak, Yemen sau Somalia). In cadrul batalioanelor 
europene de recruți s-ar număra 600 de britanici, 600 de 


germani, 450 de belgieni, 250 de olandezi, 100 de spanioli, 
200 de suedezi, 150 de austrieci, 80 de italieni, 70 de 
finlandezi, 30 de irlandezi... Şi aproximativ 150 de 
americani din Statele Unite şi 30 de canadieni. 

Sunt cifre care trebuie puse în paralel cu alte cifre 
furnizate de Naţiunile Unite. Potrivit ONU, între 3.000 şi 
5.000 de femei de origine yazidită au fost duse în sclavie. 

În total, în Irak ar fi cam 500.000 de yazidiţi stabiliţi 
în Kurdistanul Irakian sau în regiunea Sinjar, pe teritorii pe 
care şi le dispută puterea centrală irakiană şi guvernul 
Kurdistanului autonom. Câteva sute de mii dintre ei - 
200.000, conform Naţiunilor Unite - sunt astăzi 
„refugiați”. 


Pentru yazidiți, istoria se repetă. În trecut, 
comunitatea a suferit numeroase episoade de represiune. 
În secolul al XIX-lea, masacre comise de paşalele 
Imperiului Otoman provocau migrații spre Caucaz, unde 
urmaşii exilaţilor formează comunităţi în Armenia, Georgia 
şi Rusia. În timpul genocidului armean din 1915, zeci de 
mii de creştini s-au refugiat în djebelul Sinjar. Yazidiţii au 
refuzat să-i predea turcilor. În februarie 1918, învinşi de 
armata Imperiului Otoman în urma unor lupte grele, 
luptătorii yazidiţi s-au alăturat supravieţuitorilor armeni în 
munţi înainte de a fi eliberaţi cu toţii de britanici. 

Marginalizaţi între  marginalizaţi, de-a lungul 
secolelor yazidiţii s-au izolat de restul lumii pentru a se feri 
de intoleranţa religioasă. Ei cred în reîncarnare şi refuză 
orice formă de prozelitism. Pogromurile i-au învăţat arta 
eschivării şi a  disimulării. Misterele istoriei şi 
convingerilor lor rămân obscure. Explicaţia ritualurilor şi 
originii lor dă naştere unor interpretări contradictorii. De 
exemplu, yazidiţii nu mănâncă salată, căci în ea şi-ar afla 
Satana sălaş, însă originile acestui tabu variază în funcţie 
de interlocutori. Se întorc spre soare pentru a se ruga, însă 
nu venerează astrul şi, de altfel, nu acordă o importanţă 
esenţială rugăciunii. 

Religie monoteistă, yazidismul datează din cele mai 


vechi timpuri. S-a dezvoltat din mazdeismul apărut în 
Iranul antic în urmă cu patru mii de ani, din cultul lui 
Mithra, care a ajuns până la Roma, şi din zoroastrismul 
profeţit de Zarathustra. În secolul al XII-lea, un mistic 
sufist, şeicul Adi, a reformat acest sincretism, adaptându-l 
unui mediu musulman-creştin. Malek Tawus, Îngerul-Păun, 
este figura principală a acestei religii. E cel mai venerat 
dintr-o galerie de şapte îngeri. Două cărţi sfinte, Cartea 
revelațiilor şi Cartea neagră, descriu crearea universului şi 
a Îngerilor, precum şi relaţiile dintre Malek Tawus şi 
adepţii săi. '[inute secrete, aceste documente au fost 
dezvăluite târziu. „Abia în anii 1930 o serie de erudiţi kurzi 
au avut acces la versiuni în arabă ale acestor lucrări, 
fragmente din ele ajungând să circule şi în Franţa”, spune 
Kendal Nezan, directorul Institutului Kurd din Paris. 
Părintele Najeeb Michaeel de la misiunea dominicană 
din Mosul, format în universităţile franceze, a cercetat 
aceste texte. Pregăteşte o teză de doctorat la Universitatea 
din Fribourg (Elveţia) dedicată „studiului comparativ al 
cărţilor sfinte yazidite şi al Vechiului 'Testament”, muncă de 
cercetare pe care a întrerupt-o pentru a se dedica 
ajutorării  coreligionarilor săi refugiaţi în Kurdistanul 
Irakian. Potrivit părintelui Najeeb, yazidiţii „practică o 
religie a inimii, nu una pe hârtie. Credinţa lor se transmite 
din generaţie în generaţie pe cale orală”. Cu lucrarea sa, 
părintele Najeeb vrea să pună capăt unor stereotipuri: 
„Vreau să demonstrez că ei sunt adoratori ai lui 
Dumnezeu, dar în acelaşi timp îl respectă pe diavol. Se tem 
de Satan şi îl ţin la distanţă respectându-l”, spune el. 
Yazidiţii au reputaţia că l-ar simpatiza pe diavol. 
Adică, dacă musulmanii blestemă neîncetat numele lui 
Satan, yazidiţii refuză să-l pronunţe. Pentru ei, Dumnezeu 
nu are rival, deci diavolul nu există. În schimb, răul este 
prezent în inima oamenilor, iar ei trebuie să facă alegerea 
corectă, după modelul lui Malek Tawus. Dumnezeu i-a dat 
acestuia libertatea să aleagă între bine şi rău şi el a ales 
binele. „Yazidiţii nu demonizează diavolul. Şi de aceea sunt 
ei demonizaţi”, rezumă într-o frumoasă formulă Kendal 


Nezan. „Yazidiţii au plecat de la o contradicţie a religiilor 
monoteiste: cum de Dumnezeu, care este infinit de milostiv 
şi iertător, îl poate retrograda pe veci pe Satan, îngerul său 
preferat, care o singură dată nu s-a supus?” 

Această religie a evitării i-a intrigat întotdeauna pe 
occidentali. 

În Franţa, asirologul Joachim Menant le-a dedicat o 
carte publicată în 1892 sub titlul Les Yezidis. Episodes de 
ľ Histoire des Adorateurs du Diable, reeditată recent. 
Orientalistul nu este foarte încântat de credinţa lor: 
„Cultul lor se reduce la ceremonii bizare, a căror 
simplitate le conferă tot misterul, lăsând imaginaţiei celor 
care vor să le pătrundă toată libertatea pentru a explica 
ceea ce ar putea ascunde, când, de fapt, ele nu ascund 
absolut nimic”. El salută „onestitatea” acestor oameni 
sărmani şi deplânge deja violențele pe care le îndură: 
„Yazidiţii trăiesc în bună înţelegere cu adepţii tuturor 
religiilor, în mijlocul acestor populaţii fanatice care nu 
manifestă faţă de sectele disidente decât dispreţ la 
început, persecutându-le apoi, pentru ca ultimul lor 
argument să fie războiul şi masacrul”. 

Pasionată de arheologie, romanciera Agatha Christie 
i-a vizitat şi ea în anii 1930 împreună cu soţul ei, 
arheologul britanic Max Mallowan, pe şantierele de 
săpături ale unor situri preislamice. Le laudă amabilitatea 
şi le dedică mai multe pagini în Come, Tell Me How You 
Live: An Archaeological Memoir: 

„Sunt oameni curioşi şi deosebit de blânzi, iar cultul 
lor închinat lui Satan ţine mai ales de ispăşire. De altfel, ei 
cred că lumea asta a fost pusă de Dumnezeu însuşi sub 
tutela Diavolului şi că era satanică va fi urmată de era lui 
Hristos. Îl recunosc pe lisus ca profet, însă consideră că 
vremea gloriei sale încă nu a venit. Numele lui Satan sau 
orice are legătură cu el nu trebuie rostit niciodată...”. 

În schimb, călătorii grăbiţi au întreţinut miturile 
demonice vehiculate de bârfele unor vecini clevetitori. 
Urme ale acestui imaginar pot fi găsite în literatura 
fantastică a scriitorului american Howard Phillips 


Lovecraft şi în cinematografie, prin Exorcistul lui William 
Friedkin, lansat în 1973 - un film-cult care începe cu 
secvenţe turnate în oraşul Sinjar şi în situl arheologic de la 
Hatra, din apropierea vechii cetăţi Ninive, jefuită şi 
distrusă de Statul Islamic în martie 2015. Părintele 
Lankester Merrin, interpretat de Max von Sydow, 
descoperă în ţinutul yazidiţilor o ciudată statuetă înaripată 
cu puteri malefice, demonul asirian Pazuzu, care pune 
stăpânire pe trupul unei adolescente americane... 

Adânc  înrădăcinate în mentalităţile din zonă, 
prejudecățile despre yazidiţi s-au transformat în ură din 
cauza reapariţiei fundamentalismului musulman. 
Lichidatorii islamişti s-au pretins a fi trimişi de Dumnezeu 
ca să-i distrugă pe „adoratorii diavolului”. IÎncrâncenarea 
lor îşi are originea în timpuri străvechi. Când Jinan a fost 
capturată pe un drum din Irak, un jihadist i-a strigat: 
„Sunteţi căutaţi de sute de ani şi iată-vă în sfârşit aici!”. 

Alungaţi de pe pământurile lor, yazidiţii şi-au 
recucerit munţii datorită bombardamentelor efectuate de 
aviația Coaliţiei şi implicării facţiunilor kurde, însă lupta 
împotriva Statului Islamic nu este câştigată. Daesh nu este 
un foc de paie, ci un incendiu care, de la Eufrat la Tigru, 
devastează ţara lui Ham. O revenire la pace nu va fi totuşi 
de ajuns pentru a pune capăt chinurilor fostelor sclave 
Daesh. 

„Avem cazuri, puţine la număr, de tinere care s-au 
sinucis după eliberarea lor pentru că fuseseră violate. În 
categoria tinerelor care pot fi exploatate sexual sunt 
incluse fetele care au cel puţin zece ani. 90% dintre fete au 
fost supuse violenţei sexuale. Unele, care au rămas 
gravide, sunt îngrijite discret în spitale”, spune Gulistan 
Rashid, psihologul Comisiei de anchetă. 

Umilite şi acoperite de ruşine, cele care se întorc, ca 
nişte „stafii”, trebuie să facă faţă suspiciunii unei societăţi 
în care violul este o pată de neşters. „Va fi probabil o 
problemă socială cu femeile care au fost victime ale Daesh, 
care au fost violate şi se întorc acasă, în cazul unora în 
familiile lor, dar şi în cadrul relaţiilor de vecinătate”, 


apreciază Kendal Nezan, directorul Institutului Kurd din 
Paris. „Vor fi considerate pângărite, motiv pentru care 
trebuie scoase din taberele de refugiaţi, pentru a putea 
începe o nouă viaţă în Europa. În landul Baden- 
Wurttemberg din Germania s-a instituit un program, iar 
suedezii ar putea urma exemplul.” Aceste iniţiative sunt cu 
atât mai necesare cu cât agenţiile ONU şi autorităţile 
regionale nu sunt în măsură să asigure la faţa locului 
îngrijirile şi monitorizarea psihologică şi socială de care au 
nevoie fostele captive. Rezistenţa „stafiilor” şi capacitatea 
lor de a-şi construi o nouă viaţă ar fi însă tot atâtea victorii 
asupra jihadiştilor. 
Thierry Oberle 
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